Куда труднее восстановить в памяти добрые глаза, кроткие лица комиков,
которые бескорыстно старались развеять тебя, отвлечь от неприятностей.
Существенная часть моего метода основана на том, что логические цепочки,
помогающие запоминанию, выстраиваются по тематическому принципу. Там, где
ощущается нехватка тем, не удается вспомнить почти, а то и вовсе ничего.
Так, к примеру, Билли, наш приятель Беллароза, никак не мог определить,
откуда ему известен Фонштейн, из-за того, что темы чисто человеческие,
увы, довольно невещественны, вот дела, реклама или секс - это совсем
другой коленкор. Прибегну к в высшей степени отрицательному примеру:
встречаются убийцы, которые начисто забывают о своих преступлениях, потому
что их решительно не интересует - будут жить их жертвы или нет. Итак,
дорогие слушатели, лишь темы, имеющие отношение к делу, позволяют
вспоминать в полном объеме.
меня:
ты с самой корейской войны к нам носу не казал!..
Залкинд вернулся в Нью-Джерси после того, как к власти пришел Кастро. Он
умер в жалком доме для престарелых в конце шестидесятых.
Чего вы хотите от меня?
невыгодное положение. Когда человек моего ранга сталкивается с людьми из
Пассеника, Элизабета или Патерсона [небольшой город в штате Нью-Джерси],
ему открывается, какие преграды он возвел против пошлости или, скажем,
недалекого склада ума. Я не желал беседовать ни о государственной
медицинской помощи престарелым, ни о бесплатных талонах для пенсионеров,
ни о слуховых аппаратах, ни об электрокардиостимуляторах, ни об обходном
шунтировании.
позаботиться.
нашел мужа - пожалел своего брата. Только они все равно съехали, так что
вам за разница?
бескорыстно нашел мужа братней дочери, свел двух ущербных людей.
знаменитостей. Как-то раз я предложила включить ее в туристическую поездку
в Европу. Сестры нашей синагоги составляли комплексное турне, чартерный
рейс - первый класс. Так Сорелла сказала мне, что французский ее второй
язык и переводчик в Париже ей не нужен. Что бы мне ей тогда сказать: "Я
тебя знала еще тогда, когда ни один мужик на тебя не то что не посмотрел
бы, а об тебя и не высморкался бы". Вот как оно было. Сорелла не считала
себя нам ровней...
ставили миссис Фонштейн в вину, что она заносилась, была больно гордая.
Чуть не все они были уязвлены. Она предпочла им общество миссис Хамет,
старой актрисы с восковым лицом туберкулезницы. Больно гордой Сорелла была
также и с Билли - швырнуть в него смертоносное досье могла только женщина
высшего толка, женщина умная и утонченная. Царственная, властная и оттого
одинокая. Вот какой вывод я сделал из показаний старых сплетников, которых
обзвонил из моих троекратно изолированных филадельфийских владений.
хотели навязывать мне свое общество. Сочли, что я выше их по положению,
вращаюсь в изысканных филадельфийских кругах и не нуждаюсь в их дружбе. Не
думаю, чтобы моей покойной жене Дейрдре пришлась по вкусу Сорелла: и
пенсне, и надменность, и склад ума, и проблемы с габаритами - она бы, к
примеру, с трудом втиснулась в хепплуайтовское кресло в нашей столовой -
все обернулось бы против нее. С Фонштейном же Дейрдре чувствовала бы себя
сравнительно легко. А я хоть и не поклонник ассимиляции, все же не
любитель малоподходящих сочетаний - и вот вам результат: у меня двадцать
комнат - и все пустуют.
все поражался - столько земли, и ни одного человека. Какие просторы! Долго
молчал, смотрел на проносящийся пейзаж, застыв в характерном для
путешественников трансе - точь-в-точь так же он застывал над шахматной
доской, - потом сказал:
зубу.
воссоединение с Фонштейнами. Я мысленно поселил их в Сарасоте (штат
Флорида) и рисовал себе, как в солнечные деньки мы гуляем по кварталам,
куда переезжают на зиму цирки Ринглингов и Хагенбека, беседуя о делах
давно минувших дней, "Царе Давиде", запропастившихся чемоданах Билли Роза,
по-восточному невозмутимом Ногучи. В потрепанных оберточной бумаги
конвертах отыскались цветные фотографии из Иерусалима, и среди них
фотография Фонштейна и Сореллы на фоне Иудейской пустыни и Иезекиилевых
горящих камней, еще (и по сей час) отдающих жаром, тех самых пылающих
камней, меж которыми ступали херувимы. И посреди этой обители ярости двое
моих современников - мужчина в деловом костюме и женщина в развевающемся
белом платье, супружеская чета держится за руки, ее пухлую ладонь сжимают
его пальцы изобретателя. Я невольно подумал, что у Сореллы не было
биографии до тех пор, пока в ее жизнь не вошел Фонштейн. У него, Гарри,
которого Гитлер решил убить, биография тоже была, лишь поелику Гитлер
выбрал его в жертвы, поелику он бежал, был спасен Билли, добрался до
Америки, усовершенствовал термостат. И вот они, запечатленные в цвете, а
на заднем плане Иудейская пустыня - так, наверное, на Кони-Айленде былых
времен супружеские пары фотографировались на фоне размалеванного задника
или верхом на молодом месяце. Они приехали туристами на Святую землю -
интересно, было ли это вехой в их биографии? Вспоминают ли они об этом
путешествии или нет? Этот вопрос, который снова заставил меня заглянуть в
себя, вместо ответа, чисто по-еврейски, повлек еще один вопрос: что там
было такого, о чем стоило бы вспоминать?
заставить себя пойти спать. Уж очень надоедает печься об этой кукле в
человеческую величину, пожилом отставнике, пичкать его таблетками,
натягивать на него носки, зачерпывать для него корнфлекс, брить его,
следить за тем, чтобы он выспался. И, миновав спальню, я прошел в гостиную
на втором этаже.
счетами, банковской, юридической перепиской я занимаюсь на нижнем этаже,
трудам более возвышенного свойства предаюсь наверху. Дейрдре такой порядок
одобряла. Он ставил перед ней задачу - подобрать для каждого кабинета
соответствующую его назначению обстановку. У меня среди прочих есть и
такой способ рассеяться - я обхожу антикварные лавки, отыскиваю утварь,
похожую на нашу, разглядываю ее, приценяюсь и всякий раз убеждаюсь, что по
части покупок Дейрдре не знала ошибок. Этими обходами я настраиваю себя
против Филадельфии - как можно жить в городе, где, если заскучаешь под
вечер, больше нечем себя занять.
сине-белого кемперского фарфора [Кемпер - город во Франции, прославившийся
своими керамическими изделиями], Дейрдре купила его на бульваре Гаусманна
- не исключено, что барон Шарлю [герой эпопеи Марселя Пруста "В поисках
утраченного времени"] флиртовал по нему со своими дружками и, тихо журча в
этот самый телефон, плел хитроумные интриги. Если бы призрак барона Шарлю
вселялся в предметы домашнего обихода, то-то бы он позабавился, глядя, как
я снова и снова набираю номер Свердловых, упорствуя в розысках Фонштейнов.
изготовленный на потребу тем, кто прячет свое невежество в вопросах науки
(а как, кстати, работает телефон?) с помощью высокохудожественных
безделок, снова соединил меня с Морристауном - и на этот раз ответил сам
Хаймен Свердлов. Стоило мне услышать его голос, и он возник передо мной, а
вслед за ним в моей памяти возродилась и его жена и встала рядом с ним.
Свердлов - он с Фонштейном в близком родстве - занимается тем, что
советует вкладчикам, как помещать капиталы. Взращенный на Уолл-стрите, он
поселился в модном Нью-Джерси. Почтенный, обтекаемый, выдержанный,
"приглушенный", если охарактеризовать его словцом из обихода специалистов
по интерьеру. В его внешности угрюмость соседствовала с сознанием своей
правоты. Он, возможно, понимал, что плохо распорядился своей жизнью, но
пересматривать ее было уже поздно. И он решил соблюдать хороший тон -
держался чрезвычайно вежливо, одевался в серые и бежевые костюмы от "Брукс
бразерс" - и тем довольствоваться. Он ни к чему не проявлял особенного
интереса. Нынче, чтобы ассимилироваться, вовсе не обязательно креститься.
Нет нужды делать выбор между Иеговой и Иисусом. Я знал старого Свердлова.
Сын унаследовал его исконно еврейское, смуглое, корявое лицо. Но каким-то
образом умудрился убрать с него еврейскую целеустремленность. Ее сменило
выражение исключительной надежности. Он умел вести разговор. Ему вполне
можно было доверить ваши пенсионные сбережения. Он бы никогда не рискнул
необдуманно поместить ваш вклад. Дети его пошли - первый по биохимии,
второй по молекулярной биологии. Его жена могла теперь всецело посвятить
себя своим акварелям.
Мережковский Дмитрий
Аникина Наталья
Пехов Алексей
Конан-Дойль Артур
Шилова Юлия
Шилова Юлия