висящий в нем мат... У девочек было еще туда-сюда: койки застланы, кое-где
даже картинки на стенах - кошечки с бантами, белокурые ангелы... Раз
видел, пожалел, что не девочка. У Вари какие-то были подружки, у него -
никого.
Портянкин. Кошмар его ночей. Гарин - огромный, толстый, с заплывшими
глазками, не просто вор, а разбойник (вырывал из рук у младшего дневную
порцию хлеба и тут же сжирал). Циник и садист. Любил поднимать маленьких
за уши и "показывать им Москву"...
словоохотливый. Полный циничных истории, прибауток. Любил войти в доверие,
польстить, растрогать" а потом - обокрасть да поиздеваться...
люди. Он их боялся. Он ими брезгал. Всего страшнее была их внезапная
ласковость... Пускай бы били, лишь бы не гладили...
вами - это, конечно, в мыслях, не вслух. Слово "черт", строго запрещенное
когда-то, стало для него обиходным, часто срывалось с языка, правда, не
дома. Да и другие слова, похуже, тоже срывались, волновали болезненно.
кадетского корпуса, гроза кадетов - мужчина крупный, мощный,
громкоголосый. За одну ножку поднимал стул с сидящим на нем человеком. Не
стеснялся при случае пустить в ход кулаки (его даже Гарин с Портянкиным
побаивались). Свирепой честности человек. За казенное добро стоял горой. А
от своей порции нет-нет да и уделит кусочек кому-нибудь из маленьких,
попрыщавее...
(не ему!) пришло в голову жечь парты. То одну сожгут, то другую. Парт
становилось все меньше. Сидели за ними по трое...
окончательно, произнес речь. Приказал строго-настрого, чтобы каждый сам
следил за своей партой. А первого, чью парту сожгут, он своими руками
вышвырнет вон из школы.
стал общественным деятелем. Подговорил двух мальчиков из "плебса", но не
воров (как же их звали? Память проклятая!), и они втроем темной ночью
("когда в селах пустеет..."), трясясь от страха, сожгли парту Гарина и
Портянкина, сплошь изрезанную похабными словами и рисунками. Жгли,
вздрагивая от малейшего шума. Крыса пробежала, царапая когтями пол. Они
чуть не умерли...
рваные шивороты Гарина и Портянкина, стукнул их друг о друга и вынес вон.
Он так оглушительно орал, что в его зычном крике потонул скулеж без вины
виноватых...
вдруг Гарин с Портянкиным вернутся? Узнают о его руководящей роли,
отомстят ему страшно, по-своему? Сны, в которых они возвращались, хватали
его, поджигали на нем одежду... До сих пор он не свободен от этих снов.
Нет-нет да и приснятся ему, старому, Гарин с Портянкиным, мстящие за свою
парту... Крадутся в темноте, как крысы, скребя подметками...
жаждал славы. А ему было не до славы. Весь возраст знал о его роли в
операции сожжения (в интернате главное деление шло не на классы, а на
"возрасты"). После изгнания Гарина с Портянкиным возраст вздохнул
свободнее. А он? Днем-то ничего, днем он упивался своей славой избавителя,
а ночи были страшны - в холодном поту, полные крадущихся шумов...
собственность, его раба Варя первый раз в жизни взбунтовалась. Она уже все
знала от соседок по дортуару и не только не разделяла всеобщего
восхищения, но осмелилась впрямую осудить брата, когда они встретились в
родительском доме. "Ты поступил нечестно", - сказала она по-взрослому,
глядя на него снизу вверх, но прямо. Он немедленно дал ей по шее, а она
дрогнувшим голосом: "Драться легко!" Только что он собрался поставить ее
на место, но тут внезапно раздался странный, щебечущий звук: пошла вода!
Давным-давно молчавший кран заговорил, зажурчал, забулькал! Было это на
кухне. Оба они обомлели...
"сегоночи", слушая вечную песню крана, он придумал, что тогда пошла вода?
иногда вдруг ни с того ни с сего водопровод начинал работать. И надо было
заполнить водой всю посуду в доме, пока волшебная струя не иссякнет.
Значит, что-то все-таки двигалось с места, кто-то пытался дать людям воду,
наладить жизнь... Надо знать, что это тогда означало: вода, щедро и вольно
текущая из крана...
впервые пошла вода?" Она бы, конечно, вспомнила. Не только воду, первую
свою непокорность. Как упрямо она тогда подняла рыжую головенку! До тех
пор она была незаметна, как рыжик во мху...
года, все даты спутались в старческой памяти. Вот если бы тогда он вел
дневник... Впрочем, все равно дневник не сохранился бы. Как не сохранились
пейзажи на плотной линованной бумаге. Как не сохранились Варины стихи.
Только память одна все это хранит. Но и она ненадежна, вот-вот погаснет.
светило солнце. Плясали пылинки. Жизнь начиналась. Жизнь и тепло. Он стоял
и твердил про себя стишок из хрестоматии:
никогда. Но до сих пор помнит иголочки, проходившие от них по спине. Даже
сейчас отдаленно щекочущие его парализованную спину. Иголочки счастья,
восторга. Эти стихи дышали правдой. Даром что в интернате никогда не
выставлялись рамы - ни "первая", ни "вторая". Что стекла были серы, и
голубизна неба - сера. Что никакого "благовеста" давно и в помине не было.
Все равно - он был счастлив.
и сказал очень мягко: "Мальчик, тебе надо зайти домой". Именно "мальчик",
а не "Азанчевский". Он понял: случилось что-то ужасное. Папа умер?
цветами, нигде в мире. Папа умер! Уже давно был болен, тяжко, неизлечимо.
Рана плюс туберкулез легких... Был обречен. С каждым разом становился все
тише, все востроносое... А он-то, мерзавец, негодяй, подлец, ничего не
понимал, обижался на маму, что отдала их в интернат!
почти синий, почти бесплотный, почти безволосый. Он разлепил темные, в
трещинах губы и сказал одно слово: "Сын". Сын - и ничего больше.
никелированном шаре кровати. Искаженная, вверх ногами перевернутая весна.
Значит, зря бежал. Значит, зря вырвали его из весны... И стыд за эти
мысли, и нетерпение - поскорее уйти... Папа умер через два часа после его
ухода.
было. На похоронах стоял рядом с мамой, держа ее под руку. Стоял истуканом
- ни слезинки. Варя плакала. А мама горевала без слез, и это было страшно.
Сжатые губы, восковой лоб. Словно и не она, не мама. Думал: "Теперь-то она
нас возьмет из интерната и заживем, как прежде". Ошибся. Маму положили в
больницу. Болела тяжело, долго.
15
бродил по лабиринтам памяти. Иногда он спал по-настоящему и видел сны. Сна
от яви он почти не отличал, разве что сны были разнообразнее (раз,
например, он дирижировал оркестром!), а наяву было все то же. Та же
неподвижность, тот же кран. Он уже бросил кричать "а!" - бесполезно.
меняла ему белье, делала все остальное, до сих пор тягостное, но
постепенно становившееся безразличным. Все чаще стала она приходить и
ночью. Наклоняла над ним лохматую крашеную голову с белым пробором шириной
в палец, вытягивала из-под него простыню, шуршала клеенкой. Чужая женщина,
с равнодушием думал он. Даже ее пожилое плечо, пересеченное лямкой от
лифчика, раньше так раздражавшее, стало ему безразлично. Он жил другими
интересами, жил в прошлом. Он уже не надеялся что-то понять. Просто
вспоминать вошло у него в привычку.