уверен и в том, что она была бы рада увидеть такую надпись в любом месте.
видел очередной рисунок маленькой Элли, он явно считал ее новым
Микеланджело, и в конце концов ей стало очень стыдно. Она не была глупой,
вкус у нее тоже был. Отец, без всякой задней мысли, своими восторгами на
самом деле растолковывал ей, что дар ее ничтожен, и тем самым портил всякую,
даже самую малую радость, которую она могла испытывать, рисуя.
осыпают ее похвалами только потому, что она симпатичная девочка. Только
мужчины становятся великими художниками.
брату Берни, ученому, было двадцать -- я сказал за ужином, что в мире не
было ни одной великой женщины. Даже лучшие повара и модельеры --
исключительно мужчины. Мама немедленно вылила мне на голову кувшин воды.
мать вбила себе в голову, что Элли просто обязана выйти замуж за богача, что
в этом -- смысл ее жизни. Во время Великой депрессии родители пошли на самые
настоящие финансовые жертвы, чтобы отправить Элли в школу, где учились дети
сливок нашего общества. Это была "Школа для девочек в Тюдор-Холле", или, как
ее называли, "Кадка для дамочек с жалкой долей" -- муштровали там ого-го!
Эта школа находилась в четырех кварталах к югу от Шортриджской школы, где
она могла получить то же, что получил я, -- свободное, демократичное,
по-настоящему хорошее образование и вдобавок преизряднейший объем знаний о
противоположном поле.
же -- отправили свою единственную дочь в Тюдор-Холл, покупали ей роскошные
платья и отдавали последние деньги за членство в Вудстокском гольф-клубе
ради того, чтобы она могла выйти замуж за человека из богатой и знатной
семьи.
война, мысль о том, что мужчина из богатой семьи, из высшего общества
Индианаполиса может жениться на женщине за одни только ее аристократические
манеры и закрыть глаза на то, что у ее родителей нет денег купить себе
ночной горшок, стала казаться таким же полным абсурдом, как и мысль
продавать мячики с глиной внутри.
Джима Адамса, красивого, очаровательного, смешного парня без шиша за душой и
без профессии, который служил в воинском пресс-центре во время войны. Самое
большее, на что могла рассчитывать Джейн -- ведь времена-то для незамужних
были просто хуже некуда, -- это парень, который провалил в Корнелле
буквально все экзамены, от нечего делать ушел на войну, вернулся с нее
рядовым первого класса и не имел ни малейшего понятия, что ему теперь делать
перед лицом свободы воли, которая снова взяла всех за жабры.
аристократки, она не только носила роскошные платья. Она окончила Свартмор,
где была членом ФБК[17], и выдающимся членом!
было научное образование.
26
поэта Сэмюэла Кольриджа (1772--1834) о том, что надо "желать усыпить на миг
дух сомнения, ибо иначе не быть поэзии". Во вздор нужно верить, без этого не
получишь никакого удовольствия ни от стихов, ни от романов, ни от рассказов,
да и от пьес тоже. Правда, слова иных писателей выглядят порой такой полной
чушью, что поверить в них в самом деле затруднительно.
из его книги "Десять лет на автопилоте": "В Солнечной системе есть планета,
где живут просто ужасающие ослы. Миллион лет кряду они не могли догадаться,
что у их планеты есть вторая половина. Они узнали об этом всего пятьсот лет
назад! Каких-то несчастных пятьсот лет назад! А они еще величают себя Homo
sapiens, человек разумный.
покажу. Народ на второй половине планеты не знал, что такое алфавит! Когда
ужасающие ослы с первой половины их нашли, те еще не изобрели колесо!"
Мистер Траут, хватит!
думается, и так уже понесли наказание за свою глупость. Ноам
Хомский[18], профессор из Массачусетского технологического
института, где мой брат, мой отец и мой дед получили высшее образование и
откуда за неуспеваемость был отчислен мой дядя по матери Петер Либер, пишет:
"По современным оценкам получается, что ко времени, когда Колумб "открыл"
континент, автохтонное население Латинской Америки составляло примерно
восемьдесят миллионов человек. По тем же оценкам, на землях севернее
Рио-Гранде жили еще примерно на двенадцать--пятнадцать миллионов человек
больше".
Америки было уничтожено, а ко времени установления континентальных границ
Соединенных Штатов автохтонное население сократилось до примерно двухсот
тысяч человек".
аборигенов. Я думаю, он ставит -- возможно, чересчур тонко -- вопрос о том,
в самом ли деле великие открытия, как, например, открытие существования
другого полушария или открытие атомной энергии, делают людей счастливее, чем
они были прежде.
они были до ее открытия, а необходимость смириться с тем, что у планеты два
полушария, сделала наших аборигенов еще несчастнее. Надо сказать, что и
вышеупомянутые "ужасающие ослы", все-таки знавшие алфавит и колесо, не стали
больше радоваться жизни, открыв второе полушарие.
максималистов и зануд. Потому-то я и пишу так хорошо.
жизни с научной точки зрения не стоят выеденного яйца, но я вам расскажу
все-таки одну историю. Мой прадедушка со стороны матери переехал из одного
полушария в другое, подгадав так, чтобы успеть получить ранение в ногу за
время нашей печально знаменитой Гражданской войны. Он был
солдатом-юнионистом. Его звали Петер Либер. Он купил в Индианаполисе
пивоварню, она процветала. Один сваренный им сорт выиграл Золотую медаль на
Парижской выставке 1889 года. Назову вам секретную добавку, в которой было
все дело. Это кофе.
матери, и вернулся в родное полушарие. Он решил, что там ему было лучше. Еще
кое-что. Как мне рассказывали, в наших школьных учебниках часто печатается
фотография, где изображены высаживающиеся на берег иммигранты. Так вот, на
самом деле они садятся на корабль, чтобы вернуться домой.
собой моя мать, здесь упал с моста поезд, в котором ехал муж моей сестры.
27
отбросил его обратно в 1991 год, назывался "Корм для собак". Так мне говорил
он сам. В рассказе шла речь о безумном ученом по имени Флеон Суноко,
исследователе из Национального института здравоохранения в Бетесде, штат
Мэриленд. Доктор Суноко был абсолютно убежден, что у всех одаренных людей в
голове есть маленький радиоприемник. Несомненно, какие-то неизвестные
существа передают через этот приемник все те блестящие идеи, что приносят
одаренным людям славу и успех.
мне Траут в Занаду. Траут изображал психа Суноко, и казалось, он и сам
верит, что где-то есть большой компьютер, который по радио рассказал
Пифагору о прямоугольных треугольниках, Ньютону -- о гравитации. Дарвину --
об эволюции, Пастеру -- о бактериях, Эйнштейну об относительности, и так
далее.
притворяется, будто помогает нам, а на самом деле он, может быть, пытается
нас уничтожить. У нас же мозги лопнут думать о стольких вещах сразу", --
говорил Килгор Траут.
ним и еще триста с гаком рассказов. Он все их заново написал и заново
выбросил в помойку прежде, чем свобода воли снова взяла всех за жабры.
"Писать или переписывать -- мне все равно, -- сказал Траут. -- В свои
восемьдесят четыре я все такой же, каким был в четырнадцать, когда я открыл,
что если я прикоснусь пером к бумаге, то -- ба-бах! -- сам собой напишется
рассказ. Я открыл это, я удивился, мне стало жутко интересно. И так по сию
пору".
Василенко Иван
Маккарти Кормак
Андреев Николай
Самойлова Елена
Березин Федор
Громыко Ольга