безмятежна. Брэндер - хороший человек, теперь он стал ей ближе, чем
когда-либо. Он ее любит. Их новые отношения неминуемо изменят и ее
положение в обществе. Жизнь ее станет теперь совсем иной - уже стала иной.
Брэндер снова и снова уверял ее в своей вечной любви.
уходила. - Страсть оказалась сильнее меня, но я на тебе женюсь. Иди домой
и никому ничего не говори. Предупреди брата, если еще не поздно, сохрани
все в тайне, и я женюсь на тебе и увезу тебя отсюда. Я не могу сделать это
сейчас же. Мне не хочется делать это здесь. Но я поеду в Вашингтон и
вызову тебя. И вот (он достал бумажник и вынул сто долларов - все, что у
него было при себе) возьми это, Завтра я пришлю тебе еще. Ты теперь моя
невеста, помни это. Ты - моя.
она уже жила новой, восхитительной жизнью. Конечно, он на ней женится.
Подумать только! Она поедет в Вашингтон, в этот далекий, незнакомый город.
А отец и мать - им больше не придется так много работать. А Басс, а
Марта... она сияла от радости, думая о том, как много она сможет для них
сделать.
Дженни до калитки ее дома и остановился, а она, осторожно осмотревшись,
легко взбежала на крыльцо и потянула дверь. Дверь была не заперта. Дженни
помедлила минуту, чтобы показать возлюбленному, что все в порядке, и
вошла. В доме было тихо. Она пробралась в свою комнатку и услышала сонное
дыхание Вероники. Потом бесшумно прошла в комнату, где спал Басс и Джордж.
Басс лежал, вытянувшись на кровати и, казалось, спал. Но когда она вошла,
он шепнул:
чтобы кто-нибудь узнал. Ты же знаешь, как папа к нему относится.
Дженни с ним говорила. Она коротко отвечала, и тут за дверью послышались
шаги матери.
сказала, что ты уже спишь. Он запер входную дверь, но я опять ее отперла.
Когда Басс пришел, он тоже хотел тебя видеть, но я уговорила его подождать
до утра.
всем расскажу. А сейчас иди спать. Как папа думает, почему Басса
выпустили?
не уплатить штрафа.
чувствовала, что должна заботиться и о себе и о матери.
перебирала в памяти необычайные события того вечера. Не так уж трудно было
рассказать матери, что сенатор опять говорил о свадьбе, что он хочет
жениться на ней, когда вернется из Вашингтона, что он дал ей сто долларов
и обещал дать еще, но совсем другое дело - то единственно важное, о чем
она не могла заставить себя заговорить. Это было слишком свято. Обещанные
деньги он прислал ей на другой же день с нарочным - четыреста долларов,
которые он советовал положить на текущий счет в банк. Бывший сенатор
сообщил, что он уже находится на пути в Вашингтон, но вернется или вызовет
ее к себе. "Будь мужественна, - писал он. - Тебя ждут лучшие дни".
сохранила еще всю наивность и простодушие юности; внешне она была совсем
прежней, только появилась в ней какая-то мягкая задумчивость. Конечно, он
вызовет ее к себе. Ей уже мерещились далекие края, удивительная, чудесная
жизнь. У нее есть в банке немного денег, она никогда и не мечтала о таком
богатстве, теперь она сможет помочь матери. Как всегда бывает с молодыми
девушками, она все еще ждала только хорошего; иначе, быть может, ею скоро
бы овладели тревожные предчувствия. Все ее существо, ее жизнь, будущее -
все висело на волоске. Это могло кончиться и хорошо и плохо, но для такого
неискушенного создания зло становится очевидным лишь тогда, когда оно уже
свершилось.
это одно из чудес, разгадка которых в прирожденной доверчивости всякого
юного существа. Не часто бывает, чтобы зрелый человек сохранил свои
юношеские представления. И ведь чудо не в том, что кто-то их сохранил, а в
том, что все их утрачивают. Обойди весь мир - что останется в нем, когда
отойдут в прошлое нежность и наивность юности, на все смотрящей широко
раскрытыми, изумленными глазами? Несколько зеленых побегов, что порою
появляются в пустыне наших будничных интересов, несколько видений
солнечного лета, мелькнувших перед взором охладелой души, краткие минуты
досуга среди непрестанного тяжкого труда - все это приоткрывает перед
усталым путником вселенную, которая всегда открыта молодой душе. Ни
страха, ни корысти; просторы полей и озаренные светом холмы; утро,
полдень, ночь; звезды, птичьи голоса, журчанье воды - все это дается в дар
душе ребенка. Одни называют это поэзией, другие, черствые души, - пустой
выдумкой. В дни юности все это было понятно и им, но чуткость юности
исчезла - и они уже неспособны видеть.
сквозившей во всем, что бы она ни делала. Порою она удивлялась, что письма
от Брэндера все нет, но тут же вспоминала, что он говорил о нескольких
неделях, и потому полтора месяца, уже прошедшие со дня их разлуки, не
казались такими долгими.
президентом, потом окунулся в приятную светскую жизнь, - и как раз
собирался навестить своих друзей в Мэриленде, но тут легкая простуда
вынудила его просидеть несколько дней взаперти. Он был, раздосадован, что
именно теперь ему пришлось слечь в постель, но вовсе не подозревал в своем
недомоганий ничего серьезного. Потом врач обнаружил у него тяжелую форму
брюшного тифа, некоторое время он был без сознания и очнулся сильно
ослабевшим. Казалось, он выздоравливает, но ровно через полтора месяца
после его разлуки с Дженни с ним случился внезапный паралич сердца, и все
было кончено. Дженни оставалась в счастливом неведении, не подозревая о
его болезни, и даже не видела напечатанного жирным шрифтом сообщения о его
смерти, пока вечером Басс не принес домой газету.
сердца в отеле "Арлингтон", в Вашингтоне.
выздоровлению, но болезнь оказалась роковой. Важнейшие вехи его
незаурядной карьеры...
чрезвычайно интересную новость. - Умер сегодня в десять утра.
9
встала у окна и снова посмотрела на эти строки, вся оцепенев от
невыразимого ужаса. "Он умер", - вот все, что она могла сейчас понять, а
из соседней комнаты до нее доносился голос Басса, сообщавшего о
случившемся отцу. "Да умер", - услышала она и снова попыталась представить
себе, что же это значит для нее. Но рассудок отказывался ей служить.
видела, как Дженни вышла из комнаты, но, помня столкновения с мужем из-за
сенатора, побоялась обнаружить свои чувства. У нее никогда не возникло ни
малейшего подозрения о том, что произошло между дочерью и сенатором, и
сейчас ей просто хотелось посочувствовать Дженни в час крушения ее надежд.
Надо же было, чтоб он умер как раз теперь, когда хотел столько сделать для
тебя и для всех нас.