цепочке и самый известный из них. На нем расположен музей Эрнеста Хемингуэя,
который часто бывал и подолгу жил на этом острове.>, переспросил мужчина.
Нет, возразил ему я, я имею в виду Ки-Ларго, как в фильме <"Ки-Ларго" -
фильм 1948 г, о людях, оказавшихся в одном отеле и отрезанных от остального
мира ураганом. Женская роль второго плана в "Ки-Ларго" удостоена "Оскара".>,
где снялись Боуги и Бейколл.
независим, я на пенсии. О каких трех неделях может идти речь? Шесть недель,
и точка. И попросил найти мне отдельный коттедж. Он предупредил, что это
дорого. Я ответил, что о деньгах он может не беспокоиться. Особенно меня
радовало, что в Дерри я вернусь уже теплой весной.
***
скуки. Однако остался там, потому что и в скуке была своя прелесть. Люди,
обладающие высоким порогом терпимости к скуке, могут о многом передумать. Я
съел миллион креветок, выпил тысячу "маргарит" <популярный в юго-западных
штатах коктейль, в состав которого входят текила, лимонный сок и ликер.>,
прочитал двадцать три детектива Джона Макдональда <Отметим, что Джон
Макдональд - один из любимых писателей Стивена Кинга.>. Сначала я обгорел,
потом с меня слезла кожа, наконец, загорел. Купил себе кепку с длинным
козырьком и надписью
полосе берега и вскоре уже знал всех отдыхающих по имени. И я распаковывал
"вещи". Многие мне не нравились, но у всех, это точно, было свое место в
доме.
никто не спутает "Быть вдвоем" с "Взгляни на дом свой, Ангел". Тогда она мне
еще ответила:
находился на Ки-Ларго, эти слова то и дело возвращались ко мне,
произнесенные с интонациями Джо: не собираешься заниматься самокопанием,
гребаным самокопанием, не хочешь сетовать на тяжелую судьбу художника,
которого никто не хочет понять?
торжествуя, восклицала: "В этот вечер у Нунэнов будет самый роскошный ужин!"
Я вспоминал, как она, по-особенному изогнувшись, красила ногти на ногах. Я
вспоминал, как она швырнула в меня книгу, когда я высмеял ее новую прическу.
Я вспоминал, как она училась играть на банджо и как она выглядела без
бюстгальтера в тонком свитере. Я вспоминал, как она говорила мне, что все
это самокопание, гребаное самокопание.
без труда, потому что в отличие от обычных снов он накрепко впечатался в мою
память. Последний сон о "Саре-Хохотушке" и самый первый, вызвавший поллюцию
(в нем я подходил к обнаженной девушке, которая лежала в гамаке и ела
сливу). Эти два сна никуда не девались, год за годом оставались со мной,
остальные же или полностью, или по большей части забылись.
цикад, вечернюю звезду, желание, которое я загадывал, глядя на нее, что-то
еще, но все это могло мне и почудиться. Фон, знаете ли. Их не следовало
брать в расчет. Но оставались три серьезных, основополагающих момента, три
больших предмета обстановки, которые следовало аккуратно распаковать.
я сам, Майкл Нунэн, застывший посередине. Я боялся идти к дому внизу,
возможно, потому; что он слишком долго пустовал, но я ни на мгновение не
сомневался в том, что идти туда надо. Пугало меня что-то или нет, я знал,
что коттедж у озера - мое единственное убежище. Но только я не мог идти
туда. Потому что не мог сдвинуться с места. Мои ноги вросли в землю.
убежище оказалось обманом. Более опасным, чем я мог себе представить,. Моя
мертвая жена выскочила из него с криком, завернутая в саван, и набросилась
на меня. Даже пять недель спустя, в трех тысячах миль от Дерри, меня
начинала бить дрожь, когда я вспоминал, с какой стремительностью несется на
меня это белое нечто.
белое одеяние. Гроб был похож на тот, в котором похоронили Джоанну, но вдруг
это совпадение?
писать.
Голос заявил, что психологического барьера больше нет, и доказательство тому
- вернувшаяся ко мне способность ходить. И я пошел по проселку, пошел к
коттеджу. Конечно, мне было страшно. Меня охватил ужас еще до того, как из
двери выскочило бесформенное белое нечто. Я сказал, что боюсь миссис
Дэнверс, но лишь потому, что у меня в голове, разумеется, во сне,
"Сара-Хохотушка" и Мэндерли перемешались. Я боялся...
писать.
наконец-то улетел в Мэн, когда я уже крепко набрался. К концу отпуска я пил
практически каждый вечер.
полной заднице, мальчики и девочки, в полной заднице.
разрушить этот самый барьер, может, боялся начать заново свою жизнь, уже без
Джо. Однако какая-то глубинная часть моего сознания верила, что без этого
мне не обойтись. Вот и объяснение угрожающих шумов в лесу у меня за спиной.
А вера - не пустой звук. Особенно для человека с богатым воображением. Когда
у человека с богатым воображением возникают психологические проблемы, грань
между реальным и кажущимся имеет тенденцию исчезать.
этом размышлял. Я поднял стакан, поставил его между собой и западным
горизонтом, чтобы заходящее солнце окрасило содержимое в красные тона. Пил я
много, возможно, для Ки-Ларго это норма, в отпуске людям положено пить, это
как бы закон... но перед отъездом я стал пить совсем много. Если столько
пьешь, потерять контроль над собой - пара пустяков. А тогда жди беды.
призраком, возможно, то была не моя жена, а память моей жены. Логичное
предположение, поскольку для Джо на Земле не существовало лучшего места, чем
"Сара-Хохотушка". Эта мысль потянула за собой следующую, которая заставила
меня перекинуть ноги через край шезлонга и сесть. Ритуал вел начало от
"Сары"... Шампанское, последняя фраза, наконец, ключевое благословение: "Что
ж, значит, есть повод выпить, верно?"
тому назад я не мог абсолютно искренне ответить на этот вопрос. Теперь
ситуация изменилась. Да, хотел! Хотел двигаться дальше, хотел закрыть одну
страницу моей жизни, пусть и очень дорогую, полную воспоминаний о моей
умершей жене, и открыть новую, пока совсем еще чистую. Но для этого мне
предстояло вернуться назад.
так.
Роберте заметил, что мне следует поехать в отпуск. Если я должен, вернуться
в "Сару" теперь, после завершения отпуска, почему нет? Возможно, мне будет
страшно ночь или две - скажем так, я буду мучиться похмельем от последнего
кошмара, но пребывание в "Саре" позволит быстрее переступить через него.
моего сознания), возможно, что-то изменится и в моих отношениях с
компьютером. Маловероятно, конечно., но шанс оставался. Мне поможет только
чудо, не так ли я думал, сидя на краю ванны, приложив мокрое полотенце к
царапине на лбу? Да, только чудо. Но иногда слепые падают, ударяются головой
и прозревают. Иногда калеки отбрасывают костыли, поднявшись по лестнице к
двери храма.
новым романом, но месяцев через восемь или девять. Я решил провести эти
месяцы в "Саре-Хохотушке". Конечно, требовалось какое-то время, чтобы я
закончил мелкие дела в Дерри, чтобы Билл Дин подготовил коттедж к моему
приезду, но я решил, что смогу перебраться туда к Четвертому июля. Удачная,
между прочим, дата. Не просто день рождения нашей страны. К этому дню в
западном Мэне практически сходил на нет весенний пик активности насекомых,
тех же клещей.
остались тому, кто сменит меня в этом номере), сбрил недельную щетину с
загорелого дочерна лица (глядя в зеркало, я себя уже не узнавал) и
загрузился в самолет, относительно ближайшего будущего сомнений у меня не
было: я возвращаюсь в то место, которое мое подсознание ассоциирует с
убежищем против сгущающейся тьмы; я возвращаюсь туда, хотя мое сознание
предупреждает: это чревато. Я возвращаюсь туда, хотя и не жду, что "Сара"
станет Лурдом <Городок на юге Франции, где в 1858 г, дочери мельника,
Бернадетте Субиру, явилась в гроте Пресвятая Дева. На месте явления открылся
источник, признанный чудодейственным, и начались исцеления.>.., но с
надеждой, что смогу загадать желание, когда увижу над озером первую вечернюю
звезду.
Посняков Андрей
Маркеев Олег
Шилова Юлия
Посняков Андрей
Шилова Юлия
Шилова Юлия