каждый абрис - неимоверно четкими.
удивился, увидев самый хвостик в выемке, куда он ее положил. Костяшкой
пальца он смел его на дно пепельницы. - Я опять отключился?
чего-то еще. Глаза у вас...
лучше не трогай меня.
Луч?
едешь на пляж, верно?
девять, - Угу, - сказал он. - Пожалуй, мне пора собираться. Газету я дочитаю
вам, когда вернусь.
вопросы, на которые ты не хочешь отвечать".
у Бобби было свое на уме. И все же, когда он дошел до двери комнаты Теда,
мысль о красном лоскуте на телеантенне и месяце со звездой рядом с
"классиками" заставила его неохотно обернуться.
них, Бобби. Пока все хорошо. Они не движутся в эту сторону, даже не смотрят
в этом направлении.
завитки вздымающегося дыма спокойными голубыми глазами.
вполне устроит. Повеселись на пляже, Бобби.
разговоров. Просто запомни, что я сказав: если я опять вот так провалюсь,
просто посиди и подожди, пока не пройдет. Если я протяну к тебе руку,
отойди. Если я встану, вели мне сесть. В этом состоянии я сделаю все, что ты
скажешь. Это действует, словно гипноз.
вниз, снова поражаясь тому, каким четким се выглядит: ослепительный луч,
косо падающий из окна на площадку второго этажа, жучок, ползущий по краю
горлышка пустой бутылки из-под молока перед дверью Проскисов, приятное
жужжание у него в ушах, будто голос этого дня - первой субботы летних
каникул.
***
тайников под кроватью и у задней стенки своего шкафа. Парочка - "форд" и
голубой металлический самосвал, который мистер Бидермен прислал ему с мамой
через несколько дней после дня его рождения - были ничего себе, но не шли ни
в какое сравнение с бензовозом Салла или желтым бульдозером. Бульдозер
особенно годился для игр в песке. Бобби предвкушал по меньшей мере час
дорожного строительства, пока рядом разбивались бы волны, а его кожа все
больше розовела бы в ярком солнечном свете у моря. Он вдруг подумал, что не
вытаскивал свои машины с прошлой зимы, с той счастливой субботы, когда после
метели они с Эс-Джеем полдня прокладывали сеть дорог по свежему снегу в
парке. Теперь он вырос - ему одиннадцать! - стал слишком большим для таких
игр. В этой мысли было что-то грустное, но ему сейчас не из-за чего
грустить, если он сам не захочет. Пусть ею дни возни с игрушечными машинами
быстро приближаются к своему концу, но сегодня конец еще не наступил. Нет,
только не сегодня.
пяти центов на отдельную раздевалку, которые тянулись рядами между главной
аллеей и океаном, И Бобби даже еще не сообразил, что происходит, а между
ними началось то, чего он больше всего боялся, - ссора из-за денег, -
Пятидесяти центов с головой хватит, - сказал Бобби. Он услышал в своем
голосе просительное нытье, ему стало противно, но он ничего не мог поделать.
- Только полкамсшка. Ну-у, мам, а? Будь человеком.
посмотрела на него сквозь дым, сощурив глаза.
тебе платят за то, что ты их читаешь. Доллар в неделю! Господи! Да когда я
была девочкой...
хмурясь, расправляя плечики своей блузки - мистер Бидермен попросил ее
поработать несколько часов, хотя была суббота. Теперь она обернулась к нему,
не выпуская сигареты изо рта, и нахмурилась на него.
Я же сказала тебе, что он мне не по карману, а ты все еще клянчишь.
обиды. - Всего только паршивые полкамешка для - Полбакса сюда, двадцать
центов туда - а сумма-то общая, знаешь ли. Ты хочешь, чтобы я оплатила твой
велосипед, давая тебе деньги на все остальное. Так, чтобы тебе не пришлось
отказываться ни от чего, о чем ты возмечтаешь.
подумать, что сам нарвался на это присловие - Жизнь несправедлива,
Бобби-бой. - И повернулась к зеркалу, чтобы в последний раз поправить
призрачную бретельку под правым плечиком блузки.
Обычно, перед тем как идти на работу, она румянилась, но в это утро не вся
краска на ее лице была из косметички, и Бобби, как ни был он рассержен,
понимал, что ему лучше держать ухо востро. Если он выйдет из себя, как это
умеет она, то просидит тут в душной пустой квартире весь день - чтобы не
смел шагу ступить, даже в вестибюль.
лопнул, потом обернулась и посмотрела на него.
увидела такую пару туфель, что не могла их не купить!" - что бы ты подумал?
ты на такой мели, как насчет каталога "Сирса" на верхней полке твоего шкафа?
Того, в котором к рекламе белья посередке приклеены скотчем долларовые
бумажки и пятидолларовые бумажки - и даже десяти, а то и двадцати? А как
насчет голубого кувшинчика в посудном шкафчике на кухне, того, который
задвинут в самый дальний угол позади треснутого соусника? Голубого
кувшинчика, в который ты складываешь четвертаки, куда ты их складывала с тех
пор, как умер мой отец? А когда кувшинчик наполняется, ты высыпаешь монеты,
идешь с ними в банк и обмениваешь на бумажки, а бумажки отправляются в
каталог, верно? Приклеиваются к странице нижнего белья в книжке, чего твоя
душа пожелает".
уже можешь работать, сыночек мой, то и ты должен выбирать. Ты думаешь, мне
нравится говорить тебе это?
норовила оттопыриться и начать всхлипывать по-ребячьи. - Не то чтобы, но не
думаю, что тебе так уж неприятно".
пляже. Черт! И десять дала бы. Тебе не пришлось бы позаимствовать из своей
"велосипедной" банки, если бы тебе захотелось повертеть свою миленькую
девочку в Мертвой Петле...
МИЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА!"
тебе не пришлось бы копить на велосипед, верно? - Ее голос становился все
пронзительнее, пронзительнее. Что бы ни грызло ее последние месяцы, теперь
грозило вырваться наружу, брызжа пеной, будто шипучка, разъедая, будто
кислота. - Не знаю, заметил ли ты это, но твой отец не то чтобы нас очень
обеспечил, и я делаю, что могу. Я кормлю тебя одеваю, я заплатила за тебя в
Стерлинг-Хаус, чтобы ты мог играть в бейсбол, пока я копаюсь среди бумаг в
душной конторе. Тебя пригласили поехать на пляж вместе с другими детьми, и я
очень счастлива за тебя, но как ты профинансируешь этот свой день отдыха -
твое дело. Если хочешь кататься на аттракционах, возьми деньги из своей
банки и прокатай их. Если не хочешь, так просто играй на пляже или оставайся
дома. Мне все равно. Я просто хочу, чтобы ты перестал клянчить. Не выношу,
когда ты клянчишь и хнычешь. Совсем как... - Она умолкла, вздохнула, открыла
сумочку, вынула сигареты. - Не выношу, когда ты клянчишь и хнычешь, -
повторила она. "Совсем как твой отец" - вот чего она не договорила.
напрягал всю силу воли, чтобы не разнюниться. В эту минуту стоило ему
всхлипнуть совсем чуть-чуть - и почти наверное ему пришлось бы до ночи