чужаком номер один. Нет, я употребляю эти слова не в отрицательном смысле.
Ты - первая, к кому я должен восстановить тропинку, ты та, чье имя я должен
написать на первом своем письме, вот в каком смысле назвал я тебя чужаком
номер один. (...В любом случае я просто не мог лишиться тебя. Потерять тебя
означало для меня потерять весь мир.)
x x x
превратились в бесформенную кучу, точно вынутая из воды морская трава. Я бы
не хотел быть неправильно понятым. Я совсем не собираюсь придираться к тому,
как ты меня встретила. Я далек от этого - ты сочувствовала мне с
великодушием, превосходящим великодушие. Кроме того случая, когда не пустила
к себе под юбку. Во многом, несомненно, следовало винить и меня или, лучше
сказать, именно меня. Как писал поэт: всегда ли имеешь ты право на любовь
того, кого любишь?
предупредительностью или, вернее, с ненавязчивым состраданием. И наше
молчание тоже было обычным.
молчание, будто умолк сломанный музыкальный инструмент.
свелись к минимуму и приобрели чисто символический характер. Но я и не думаю
обвинять тебя в этом. Я прекрасно понимаю, что это была частица твоей
жалости. Сломанный инструмент всегда фальшивит. Пусть лучше молчит. Для меня
это было горькое молчание - для тебя, несомненно, во много раз горше.
Потому-то я и должен был как-то использовать этот случай, чтобы мы
поговорили еще раз - я так на это надеялся...
куда я ходил. Ведь за последнее время это необычный случай, чтобы я в
воскресенье с раннего утра на целый день ушел из дому - а ты не выказала ни
малейшего удивления.
кухню, не успела принести горячую салфетку, как снова убежала посмотреть,
согрелась ли вода в ванне. Ты вроде бы и не оставляла меня, но и не
старалась быть ближе. Конечно, любая хозяйка ведет себя в своем доме так же,
как ты, но я хочу сказать вот о чем - о твоей слишком рассчитанной
уравновешенности в те минуты. Ты действительно была на редкость искусна.
Стремясь придать нашему молчанию естественность, ты с точностью электронных
весов отмеряла время.
помогло. Увидев твои отважные усилия, я сразу же сник, поняв, что мне снова
дали остро почувствовать, насколько я бессмысленно самонадеян. Застывшее
между нами ледяное поле молчания оказалось, видимо, гораздо массивнее, чем я
предполагал. Совсем не тоненькая корка льда, которую растопил бы первый
попавшийся предлог. Все подготовленные мной по дороге вопросы - или поводы
для разговора - были не более чем огоньком спички, упавшей на айсберг.
поставить перед тобой образцы двух типов лица и сказать, подделываясь под
заправского торговца, ну, какой нравится тебе больше? Первое условие - чтобы
моя маска не бросалась в глаза как маска, и поэтому мне не следовало
раскрывать истинный смысл своего вопроса. Иначе я дождусь лишь злых насмешек
и колкостей. И теперь, поскольку я не собираюсь воздействовать на тебя
гипнотически, вопросы мои должны быть, естественно, более косвенными. Но
дальше этого мои планы не шли, и удача, которую я с трудом ухватил, потому
что я, как хороший сыщик, не жалел ног, - эта удача чуть ли не обернулась
для меня провалом, но я все равно надеялся, что в нужную минуту смогу ее
использовать по назначению. Например, я с легким сердцем разбирал лица своих
друзей, непроизвольно протягивая ниточку к твоим вкусам.
испытание для тебя. Не кто иной, как я сам, страдал, когда мне приходилось
говорить с кем-либо о случившемся со мной, и именно ты, зная это, старалась
поддержать меня... Ругая себя за лицемерие, я молча прошел мимо молчания,
вернулся в свой кабинет, запер в шкаф инструменты для формовки и сегодняшний
трофей, а потом, как обычно, начал разматывать бинты, чтобы смазать лицо
кремом и сделать ежедневный массаж. Но рука вдруг остановилась да полпути, и
я заблудился в диалоге с несуществующим собеседником.
для того, чтобы растопить это молчание? Это знает только мое потерянное,
лицо. Может быть, маска и есть ответ?.. Но если не будет твоего совета, я не
смогу сделать маску... Так, может быть, лучше все бросить?.. Но если где-то
не разорвать этот порочный круг, то будет повторяться одно и то же, как в
той дурацкой орлянке. Но все равно терять надежду не следует. Если не
удастся растопить весь лед молчания, нужно попытаться развести хоть
маленький - только руки погреть - костер..."
С выставленным напоказ обиталищем пиявок я лишался уверенности, которая
позволила бы мне преодолеть гнет молчания.
будто ничего не произошло, я вернулся в гостиную. Делая вид, что углубился в
вечернюю газету, краешком глаза я следил, как ты ходила на кухню и из кухни.
Ты не улыбалась, но у тебя, когда ты делала то одно, то другое, ни на миг не
переставая двигаться, было такое удивительно легкое выражение лица, точно ты
вот-вот улыбнешься. Это было в самом деле удивительное выражение, которое
появилось у тебя непроизвольно, и я даже подумал: не было ли самым главным
стимулом, заставившим меня сделать тебе предложение, именно то, что я был
неожиданно очарован этим выражением твоего лица?
меня, ищущего смысл в выражении лица, оно было как свет маяка. Даже сейчас,
когда я это пишу и думаю о тебе, первое, что всплывает перед глазами, -
снова то выражение твоего лица. В ту самую секунду, как на твоем внешне
бесстрастном лице появилась улыбка, в выражении его неожиданно что-то
засверкало, и все, освещенное этим светом, вдруг почувствовало уверенность,
подтверждение своего существования...) Щедро даря это выражение окнам,
стенам, лампам - всему, что тебя окружало, но только не мне, только в мою
сторону ты не могла заставить себя повернуться. И хотя я считал это вполне
естественным и ни на что, в общем, не надеялся, я вдруг почувствовал, что
мне было бы вполне достаточно, если бы удалось заставить тебя повернуться в
мою сторону, чтобы увидеть выражение твоего лица.
вниманием, что его даже нельзя было принять за внимание.
темнота. Когда идешь по улице с таким лицом, начинает овладевать сознание,
что делаешь что-то плохое. Странная это штука - лицо... Раньше я совсем о
нем не думал, а как только его не стало, мне кажется, что от меня оторвана
половина мира...
настигла идея насилия. И тогда я, точно спасаясь от дождя, влетел в
ближайший кинотеатр...
не только меня ты обвиняешь. Меня охватило жестокое раскаяние. Я не должен
был этого делать. Нужно было говорить совсем о другом.
кино. Там все зрители будто берут напрокат у актеров лица и надевают их.
Никому не нужно свое собственное лицо. Кино - это такое место, куда ходят
для того, чтобы, уплатив деньги, на какое-то время поменяться лицами.
актеров. Верно? Ведь идешь, чтобы взять напрокат эти лица и надеть на себя.
Поэтому, не придись они точно, половина интереса пропадает.
Даже рыбы, даже насекомые имеют какую-то физиономию. Даже стулья и столы
имеют свое лицо, которое может нравиться или не нравиться.
ты. Несомненно, лучше молчать, чем вытаскивать на свет эту рыбью морду.
ведь нет, а значит, оно не может ни нравиться, ни не нравиться. Ты - другое
дело. Для тебя не может не быть вопроса, с какими актерами фильм ты хочешь
смотреть.
получаю никакого удовольствия ни от трагедии, ни от комедии.
безразлично, и под бинтами я скорчил отвратительную гримасу, которую все
равно никто не мог увидеть. Может быть, оттого, что снова стало жарко,
пиявки закопошились, и все лицо вокруг них загорелось зудом.
стороны мы ни подступали к разговору, он все время замирал на одной и той же
точке. У меня не хватило духа продолжать, и я замолчал. Наше молчание не
было безмолвием, возникшим оттого, что уже все сказано. Это было горькое
молчание, когда весь наш разговор рассыпался на мелкие кусочки.