пакостям, ты, ты.
швырнул башмаки под стол и пошел спать.
ушел наверх. - Я бы запросто его отколотил.
почему ты не дала мне его проучить?
воскликнула она.
в дом на уступе горы, откуда открывался вид на долину, что раскинулась
внизу, точно раковина моллюска. У дома рос гигантский старый ясень. Дома
сотрясались под порывами западного ветра, налетающего из Дербишира, и
ясень громко скрипел. Морелу это было по душе.
чудилось что-то дьявольское. Зимой того года, когда они поселились в новом
доме, отец стал просто невыносим. Дети обычно играли на улице, у края
широкой, темной долины до восьми вечера. Потом шли спать. Мать сидела
внизу и шила. Огромное пространство перед домом рождало в детях ощущение
ночи, безбрежности, страха. Страх поселялся в душе от скрипа ясеня, от
мучительного разлада в семье. Часто, проспав не один час, Пол слышал
доносящийся снизу глухой стук. Мигом сна как не бывало. И вот громыхает
голос отца, который вернулся сильно выпив, потом резкие ответы матери,
потом удары отцовского кулака по столу, раз, другой, злобный крик отца,
нарастая, переходит в мерзкое рычание. А потом все тонет в пронзительном
скрипе и стонах огромного сотрясаемого ветром ясеня. Дети лежат молча,
тревожно ждут - вот на минуту стихнет ветер, и станет слышно, что творится
внизу. Вдруг отец опять ударил мать. Тьма была пронизана ужасом,
щетинилась угрозой, запахла кровью. Дети лежали, и сердца их мучительно
сжимались. Все яростней становились порывы ветра, сотрясающие дерево.
Струны огромной арфы гудели, свистели, скрипели. И вдруг наступала
пугающая тишина, повсюду, за стенами дома, и внизу тоже. Что же это?
Тишина пролившейся крови? Что он наделал?
скидывает башмаки и в одних носках тяжело топает вверх по лестнице. Но они
все прислушиваются. И наконец, если позволит ветер, слышно, как шумит
вода, наполняя чайник, - мать наливает его наутро, вот теперь можно уснуть
со спокойным сердцем.
темными вечерами вокруг одинокого фонаря. Но был в сердце каждого уголок,
где пряталась тревога, в глубине глаз затаилась тьма и выдавала, какова их
жизнь.
веру.
мой отец умрет, - часто молил он. - Пускай его не убьет в шахте, - молил
он в дни, когда после чая отец все не возвращался с работы.
пили чай. В камине, на полке для подогревания пищи, медленно кипела
большая кастрюля, в духовке поджидало Морела к обеду тушеное мясо. Его
ждали в пять. Но месяц за месяцем он по дороге домой каждый вечер заходил
в пивную.
ставила на стол медный подсвечник и, чтобы сэкономить газ, зажигала
сальную свечу. Дети, съев хлеб с маслом или с жиром со сковородки, были
готовы бежать на улицу. Но если отец еще не пришел, они мешкали. Миссис
Морел нестерпимо было знать, что, вместо того чтобы после целого дня
работы прийти домой поесть и вымыться, он сидит во всем грязном и на
голодный желудок напивается. От нее тягостное чувство передавалось детям.
Она теперь не страдала в одиночестве, вместе с нею страдали и дети.
котловины, подле шахт, горело по несколько огней. Последние углекопы
тяжело поднимались по неосвещенной, пересекающей поле дорожке. Вот и
фонарщик прошел. Больше углекопов не было видно. Долину окутала тьма,
работа кончилась. Наступил вечер.
свеча, огонь, пылавший в камине, отбрасывал красный свет. Миссис Морел
сидела в одиночестве. На полке в камине исходила паром кастрюля, на столе
поджидала глубокая тарелка. Вся комната ждала, ждала того, кто в грязной
рабочей одежде, не пообедав, сидел в какой-нибудь миле отсюда, отделенный
от дома тьмой, и напивался допьяна. Пол остановился в дверях.
вот миссис Морел вышла и слила воду от картофеля.
равно?
страдать оттого, что отец не пришел домой с работы.
пускай.
погубит и себя и свою семью. Дети еще малы, им нужен кормилец. Уильям
принес ей облегченье, ведь теперь наконец есть к кому обратиться, если на
Морела не останется надежды. Но вечерами, когда его напрасно ждали с
работы, в доме трудно было дышать.
стоял наготове обед, еще душило тревожное ожидание. Полу становилось
невмоготу. Не мог он выйти на улицу поиграть. И он убегал к миссис Ингер,
через дом от них, чтоб она с ним поговорила. У нее детей не было. Муж
относился к ней хорошо, но он торговал в лавке, домой возвращался поздно.
И, увидав на пороге парнишку, она неизменно его окликала:
гнетет. Потом бежал домой.
принимается за еду и ест просто по-свински, а насытясь, оттолкнет всю
посуду, выложит руки на стол. И заснет.
чуть тронутыми сединой волосами лежала на обнаженных руках, грязное,
воспаленное лицо с мясистым носом и тонкими негустыми бровями повернуто
боком - он спал, усыпленный пивом, усталостью и дурным нравом. Стоило
кому-то вдруг войти или зашуметь, Морел поднимал голову и орал:
ты?
охватывала жгучая ненависть к главе семейства.
делился. Без него дети рассказывали матери обо всем, что с ними было за
день, ничего не тая. Только рассказав матери, чувствовали они, что события
дня и впрямь пережиты. Но стоило прийти отцу, и все замолкали. В
счастливом механизме семьи он был помехой, точно клин под колесами. И он
прекрасно замечал, как все смолкает при его появлении, замечал, что от
него отгораживаются и ему не рады. Но все зашло уже слишком далеко, не
исправишь.
могли. Случалось, миссис Морел говорила:
ликовали.
знаешь, как он сердится, что ему никогда ничего не рассказывают.
бы не надо было рассказывать отцу.
семьи. Он был посторонний. Он отрекся от Бога в душе.
что-нибудь мастерил и притом работал со вкусом. Иной раз он вечером