для этого достаточно. Это лучше, чем хватать за горло, если затеялась
настоящая драка. Действует отрезвляюще. Никогда не хватай за горло; ты сам
не знаешь своей силы,
стенке. Не твое дело - драться с кем-то одним, твое дело - драться со всем
миром.
вероятно, хочешь сказать... Не думай, что я ненавижу Стрелка, я...
обкрадывал меня, но я знаю, что если завтра он явится ко мне и попросит
что-нибудь сделать для него, я пойду и сделаю. Мягкотелый я - вот в чем моя
беда, сволочь мягкотелая! Я ненавижу скандалы, понимаешь.
никуда не гожусь.
черта не значит - было у тебя в мыслях или не было. Парень, можно сказать,
находился при последнем издыхании, когда я велел тебе отпустить его.
вмешивался, но я был тут же, рядом. Ты ведь понял?
* КНИГА ВТОРАЯ *
ГЛАВА 1
тесом домик, с двускатной крышей, с трех сторон его окружала веранда. Позади
дома находился птичий двор, обсаженный самшитовыми деревьями, и сразу за ним
выгон, занимавший три акра и спускавшийся к плотине на дне глубокого оврага.
На этом выгоне паслась серая лошадь, она или щипала редкую траву, или
стояла, насторожив уши, поглядывая в сторону дома и прислушиваясь, не
задребезжит ли жестянка из-под керосина, в которой отец каждый вечер
приносил ей в стойло резку.
лежавшую по ту сторону проселочной дороги - долина была разделена
загородками на отдельные выгоны, среди которых приютился одинокий домик. За
долиной поднимались холмы, покрытые зарослями, а между холмами петлял ручей
- Уэрпун-крик, путь которого был отмечен кустами черной акации.
пасмурные дни, бледно-голубые и призрачные - в дни, когда воздух струился от
летнего зноя.
работу.
найти человека, который взял бы меня службу, было много труднее. Куда
дешевле нанять мальчишку, только что со школьной скамьи, чем взрослого.
вторую половину дня я гулял вдоль ручья, испытывая при этом такое чувство
свободы и восторга, которое не смогли омрачить даже мои неудачи в поясках
работы. Соприкоснувшись вновь с этим чистым миром, я словно растворился в
нем, ощущая себя частицей леса, солнца, птиц. Острота нового открытия этого
мира была настолько сильной, что я готов был кричать от радости, раскрывая
объятия небу, или лежать, прижавшись лицом к земле и слушать музыку, которая
доступна лишь тем, кому открыт вход в волшебное царство.
куски коры - все полно было значения для меня. Земля в зарослях казалась мне
поэмой, сами заросли - призывом к поэзии.
все эти причудливые формы, краски и запахи, - для того чтобы до конца
познать их красоту, нужно было отдать себя им всего без остатка. Мне
казалось, что целую вечность я пробыл узником в темнице и только теперь,
освобожденный, обнаружил красоту, скрытую в мире. Но одновременно пришло и
горькое сознание своей неспособности поделиться этим открытием с людьми,
заставить и их почувствовать извечную красоту, окружающую их. И это сознание
принесло с собой и муки, и слезы, и чувство какой-то утраты.
устно.
птиц, я делал попытку увлечь взрослых в чудесное путешествие, на поиски
правды, которая лежит по ту сторону видимого мира. Но такое путешествие
требовало эмоционального отклика, свойственного детям и редко встречающегося
у взрослых. Им казалось, что мои духовные порывы - признак незрелости.
общепризнанные авторитеты, они были неспособны сами участвовать в чуде, в
лучшем случае они могли благосклонно взирать на тех, кому это чудо
открывалось. Годы отрочества и юности, давно оставшиеся позади, всегда
отмечены, как звездами, ослепительными вспышками ярких переживаний. Те же
переживания в более зрелые годы никогда не вызывают вспышек.
обыденное, и наступает время, когда глаза и уши перестают воспринимать
поистине чудесное и волнующее. Все это становится лишь поводом для
воспоминаний, которые, как спичка, загораются на мгновение и гаснут. Все уже
было; все повторится снова! Я же сознавал, что каждый миг таит в себе
неведомое чудо, что каждая минута может принести мне никогда и никем не
изведанное очарование.
чувствами с кем-нибудь из взрослых, их интерес вызывало не чудо,
вдохновившее меня, а детскость, которую я обнаруживал перед ними. Взрослые
люди, как правило, стараются убедить тех, кого считают наивными детьми, что
уж они-то всего в своей жизни насмотрелись и всем пресытились. Они всегда
все знают. Мольба: "Открой и мне, чего ты ищешь, мои глаза, увы, слабы", -
могла исходить только от человека большой души.
Именно в детях я нашел сочувствие, без которого заглохла бы моя фантазия,
исчезла решимость думать самостоятельно, писать о том, что я пережил сам.
лет, - с недавних пор поселилась у нас. У нее были светлые волосы,
заплетенные в две тоненькие косички, и живые голубые глаза, в которых
неизменно светилось нетерпеливое ожидание большой радости. Лила бегала по
траве босиком - она никогда не носила туфель и чулок, ходить босиком было
для нее истинным удовольствием.
решила показать мне свою выносливость и повела меня в ту часть выгона, где
земля была усыпана гравием и трава изобиловала колючками. Лила бегала по
траве, счастливо улыбаясь и ловя признаки восхищения на моем лице.
она моей матери, когда та купила ей пару туфель.
характера. Я полюбил ее и восхищался ею задолго до того, как она решила
вызвать во мне эти чувства, бегая босиком, лазая по деревьям, гоняясь за
курами, собирая яйца или распевая песенку: "Ах, не продавайте мамочкин
портрет".
марлевых бинтов предплечье, шею, грудь и плечо и открывала мокнущие ожоги.
городе. Вставал Джим обычно в пять утра; до нас доносился его голос, когда
он покрикивал на собаку, загоняя коров для дойки.
готовила чай к возвращению мужа с выгона. Затем они вместе доили коров при
свете фонаря, подвешенного к балке навеса и качавшегося от ветра из стороны
в сторону.
глазами, печально глядевшими на мир. Она не выходила за пределы фермы, не
бывала ни у кого в гостях и безропотно мирилась со своей скучной жизнью,
тяжким трудом и бедностью.
обносках, которые она штопала и латала по вечерам при свете дешевой
керосиновой лампы, свисавшей с потолка кухни на двух цепочках.
коров во дворе, она вставала, зажигала свечу в детской, будила младших и шла
на кухню готовить им завтрак.
ознобленных суставах донимала их или они ссорились из-за того, кому вставать
первым, и тогда Салли приходилось бежать из кухни, чтобы угомонить их.
свечу, стоявшую на ящике у ее кроватки. Пламя лизнуло бумазейную рубашку
Лилы, и она тотчас вспыхнула. Девочка с криком бросилась в кухню, Салли
плеснула на нее водой из кружки, схватила на руки.
кинулась во двор, за родителями. Через несколько минут Джим Джексон уже
стучался к нам и звал мою мать. Когда случалась беда, первой, к кому
бросались за помощью, была моя мать.