казалось, что жизнь кончилась, все кончилось. Тем более что в то время я
носила Эрнестину.
который не способен любить. Поэтому и измены его не так уж много значат.
Муж и жена могут жить вместе многие годы, иметь детей и никогда не
касаться этой стороны супружеской жизни. И мы с твоим отцом не касались,
пока он не завел интриги с другой женщиной. И тогда у нас был разговор. Он
сознался в измене и дал мне объяснение, показавшее ничтожность его
чувства. Или любви, что ли. Да. Видишь ли, он сказал, что мужчина, раз
узнавший женщину, уже не может обойтись без физической близости с другими
женщинами. И он выбрал даму из нашего круга, так как если она вздумала бы
устраивать ему сцены, то рисковала потерять не меньше его.
он рассказывал с таким хладнокровием - я сразу поверила, что он говорит
правду. Правду о себе - он даже не сознавал, насколько разоблачил себя при
этом. И до сих пор не сознает. Это было так, точно он рассказал мне о
какой-нибудь своей болезни. Как я, например, рассказала ему, что у меня с
сердцем.
многих отношениях хороший муж. Я не променяла бы его ни на одного из тех,
кого знаю. Он великодушен, предупредителен, ласков. И таким был всегда, а
не только с тех пор, как со мной случился сердечный приступ. Всегда. То,
что другим женщинам еще предстоит узнать, я уже знаю, он никогда никого не
любил, ибо не может любить. И это знание принесет им горе, не может не
принести. Сама-то я прошла через это уже много лет назад.
стараюсь помочь тебе научиться понимать людей. Ты уезжаешь к чужим людям.
Не удивляйся, если порой тебе будут непонятны их поступки. И не удивляйся
поступкам отца. Он весь ушел в себя, и он очень несчастен оттого, что так
много теряет в жизни.
встретишь человека, которого не поймешь, тогда и вспомнишь мои слова.
Женщины такого типа тоже ведь попадаются. Не только мужчины.
любить. Но к тому времени родился ты, потом Эрнестина, и я стала любить
вас и не жалела, что разлюбила отца. Я хочу, чтобы ты ехал в Калифорнию не
только полный надежд, но и подготовленный к жизни. Ты можешь
разочароваться в людях, разочароваться в тех, кого полюбишь. Если это
случится, вспомни, что я прожила пятнадцать лет с мужчиной, которого
перестала любить, и никто не знал, что я несчастна. Впрочем, большую часть
времени я и не сознавала этого, разве что в те минуты, когда вспоминала о
шести годах любви. Тебе ведь никогда не приходило в голову, что я
несчастна, правда?
таким человеком, как мой отец. Дальше этого я не шел.
Но ты теперь взрослый, скоро заживешь самостоятельно, так что некоторая
утрата иллюзий тебе не повредит.
В отношении себя, например, я вообще не питаю иллюзий. До прошлого года я
считал себя честным. А потом оказалось, что ошибался.
Большинству из нар присущи те или иные слабости. Разве тебе не приходилось
читать о людях, которые вели тихую, благопристойную жизнь, а потом
оказывались не в силах устоять перед соблазном? Брали из кассы деньги и
убегали. А тебе ведь не сорок пять лет, всего двадцать два года. Никому,
кроме тебя самого, от твоего поступка не было вреда. Никто, в сущности, не
пострадал оттого, что тебя попросили из Принстона. Твой отец говорит о
позоре, но он настолько оторвался от людей, что никто почти ничего о нас
не знает. Конечно, он будет это скрывать от жителей Шведской Гавани, но он
и всегда все от них скрывал, так что разница невелика. Будь он более
дружелюбным, общительным человеком, молчание его было бы замечено, а так
никто, кроме членов нашей семьи, не знает, что ты оставил Принстон.
своими университетскими товарищами.
постоят за тебя, а остальные не имеют значения. - Она вздохнула. - Да и
никто не имеет значения.
сердце. Хотя достаточно было бы и сердца. Какая это мука - быть инвалидом.
сном я обычно читаю. Читаю роман о женщине, начавшей жить заново. Но у нее
судьба не такая, как у тебя. Она бежит с мужчиной из дому и потом
возвращается, так и не став его женой. До этого побега она жила, как
Золушка, как гадкий утенок и - о чудо! Возвращается обновленной. Сколько
уверенности в себе придала ей эта история! Автор книги - женщина, но я не
верю ни одному ее слову. А еще я прочла книгу о жизни в Принстоне. О ней
сейчас много говорят. Там вообще-то учатся когда-нибудь?
экзаменах.
перенесены из холла в комнату. Однако, сойдя вниз, он увидел, что
обеденный стол накрыт на одного. Он прошел в кухню.
Гиббсвиллском клубе. У него там какая-то встреча, так что ждать вас он не
мог.
кнопку над надписью "Гараж". - Генри, это Джордж.
Только завтра - и все. Из Принстона, штат Нью-Джерси, идет мой сундук. Его
надо переадресовать на имя... возьми, пожалуйста, карандаш... на имя Джека
Кинга, ранчо Сан-Маркое, округ Сан-Луис Обиспо, Калифорния.
значит, не хотите, чтобы я привозил этот сундук домой. Я должен
переадресовать его и погрузить в следующий поезд. Кто за это будет
платить?
дело. И сэкономит большие деньги. Если вы знали, что поедете до самой
Калифорнии, то почему не отправили сундук прямо из Принстона, вместо того
чтобы делать такой крюк?
повесил трубку.
побольше молодых парней, - сказала Маргарет. - Но мы из него все равно