чаще обычного останавливали в поле семафором.
поры писанья царской семьи, карикатуры, делавшиеся художниками на
рисовальных вечерах у Юсуповых, курьезы, сопровождавшие кутеповское изданье
"Царской охоты", и множество подходящих к случаю мелочей, связанных с
Училищем живописи, которое состояло в веденьи министерства имп. двора и в
котором мы прожили около двадцати лет. Я также мог бы вспомнить девятьсот
пятый год, драму в семье Касаткина и мою грошовую революционность, дальше
бравированья перед казацкой нагайкой и удара ею по спинке ватной шинели не
пошедшую. Наконец, что касается сторожей станций и флагов, то и они,
разумеется, предвещали серьезнейшую драму, а вовсе не были тем невинным
водевилем, который видел в них мой легкомысленный аполитизм.
ничтожной его части, с которой я соприкасался, недостаточно даже для
сужденья обо всей интеллигенции. Такой стороной было оно повернуто ко мне,
скажу я, но тою же стороной обращалось оно и ко времени, выступая со своими
первыми заявленьями о своей науке, своей философии и своем искусстве.
2
перечисленное надо было взять с бою. Пониманье любви как поединка подходит и
к этому случаю. Переход искусства к подростку мог осуществиться лишь в
результате воинствующего влеченья, пережитого со всем волненьем, как личное
происшествие. Литература начинающих пестрила признаками этого состоянья.
Новички объединялись в группы. Группы разделялись на эпигонские и
новаторские. Это были немыслимые в отдельности части того порыва, который
был загадан с такой настойчивостью, что уже насыщал все кругом атмосферой
совершающегося, а не только еще ожидаемого романа. Эпигоны представляли
влеченье без огня и дара. Новаторы - ничем, кроме выхолощенной ненависти, не
движимую воинственность. Это были слова и движенья крупного разговора,
подслушанные обезьяной и разнесенные куда придется по частям, в разрозненной
дословности, без догадки о смысле, одушевлявшем эту бурю.
можно было сказать, кем он будет, но нельзя было еще сказать, кто будет им.
По внешности десятки молодых людей были одинаково беспокойны, одинаково
думали, одинаково притязали на оригинальность. Как движенье новаторство
отличалось видимым единодушьем. Но, как в движеньях всех времен, это было
единодушье лотерейных билетов, роем взвихренных розыгрышной мешалкой.
Судьбой движенья было остаться навеки движеньем, то есть любопытным случаем
механического перемещенья шансов, с того часа, как какая-нибудь из бумажек,
выйдя из лотерейного колеса, вспыхнула бы у выхода пожаром выигрыша, победы,
лица и именного значенья. Движенье называлось футуризмом.
3
предвзятости. Задолго перед тем Ю. Анисимов показал мне его стихи в "Садке
судей", как поэт показывает поэта. Но это было в эпигонском кружке "Лирика",
эпигоны своих симпатий не стыдились, и в эпигонском кружке Маяковский был
открыт как явленье многообещающей близости, как громада.
попал, я узнал (это было в 1914 году, весной), что Шершеневич, Большаков и
Маяковский наши враги и с ними предстоит нешуточное объясненье. Перспектива
ссоры с человеком, уже однажды поразившим меня и привлекавшим издали все
более и более, нисколько меня не удивила. В этом и состояла вся
оригинальность новаторства. Нарожденье "Центрифуги" сопровождалось всю зиму
нескончаемыми скандалами. Всю зиму я только и знал, что играл в групповую
дисциплину, только и делал, что жертвовал ей вкусом и совестью. Я
приготовился снова предать что угодно, когда придется. Но на этот раз я
переоценил свои силы.
когда с улицы шумно и молодо вошли трое названных, сдали шляпы швейцару и,
не умеряя звучности разговора, только что заглушавшегося трамваями и
ломовиками, с непринужденным достоинством направились к нам. У них были
красивые голоса. Позднейшая декламационная линия поэзии пошла отсюда. Они
были одеты элегантно, мы - неряшливо. Позиция противника была во всех
отношениях превосходной.
что они нас однажды задели, мы ответили еще грубее и всему этому надо было
положить конец,- я не отрываясь наблюдал Маяковского. Кажется, так близко я
тогда его видел впервые.
дикцию, было чертой актерской. Его намеренную резкость легко было вообразить
отличительным признаком других профессий и положений. В своей разительности
он был не одинок. Рядом сидели его товарищи. Из них один, как он, разыгрывал
денди, другой подобно ему, был подлинным поэтом. Но все эти сходства не
умаляли исключительности Маяковского, а ее подчеркивали. В отличье от игры в
отдельное он разом играл во все, в противность разыгрыванью ролей,- играл
жизнью. Последнее, без какой бы то ни было мысли о его будущем конце,-
улавливалось с первого взгляда. Это-то и приковывало к нему, и пугало.
обстоятельство при появленьи Маяковского показалось чудесным, заставив всех
повернуться в его сторону. Естественное казалось в его случае
сверхъестественным. Причиной был не его рост, а другая, более общая и менее
уловимая особенность. Он в большей степени, чем остальные люди, был весь в
явленьи. Выраженного и окончательного в нем было так же много, как мало
этого у большинства, редко когда и лишь в случаях особых потрясений
выходящего из мглы невыбродивших намерений и несостоявшихся предположений.
Он существовал точно на другой день после огромной душевной жизни, крупно
прожитой впрок на все случаи, и все заставали его уже в снопе ее
бесповоротных последствий. Он садился на стул, как на седло мотоцикла,
подавался вперед, резал и быстро глотал венский шницель, играл в карты,
скашивая глаза и не поворачивая головы, величественно прогуливался по
Кузнецкому, глуховато потягивал в нос, как отрывки литургии, особо
глубокомысленные клочки своего и чужого, хмурился, рос, ездил и выступал, и
в глубине за всем этим, как за прямотою разбежавшегося конькобежца, вечно
мерещился какой-то предшествующий всем дням его день, когда был взят этот
изумительный разгон, распрямлявший его так крупно и непринужденно. За его
манерою держаться чудилось нечто подобное решенью, когда оно приведено в
исполненье и следствия его уже не подлежат отмене. Таким решеньем была его
гениальность, встреча с которой когда-то так его потрясла, что стала ему на
все времена тематическим предписаньем, воплощенью которого он отдал всего
себя без жалости и колебанья.
же была ненасытима и отлагательства не терпела. Поэтому первое время ей в
угоду приходилось предвосхищать свое будущее, предвосхищенье же,
осуществляемое в первом лице, есть поза.
приличья в быту, он выбрал позу внешней цельности, для художника труднейшую
и в отношении друзей и близких благороднейшую. Эту позу он выдерживал с
таким совершенством, что теперь почти нет возможности дать характеристику ее
подоплеки.
под его притворной волей крылось феноменально мнительное и склонное к
беспричинной угрюмости безволье. Таким же обманчивым был и механизм его
желтой кофты. Он боролся с ее помощью вовсе не с мещанскими пиджаками, а с
тем черным бархатом таланта в самом себе, приторно-чернобровые формы
которого стали возмущать его раньше, чем это бывает с людьми менее
одаренными. Потому что никто, как он, не знал всей пошлости самородного
огня, не разъяряемого исподволь холодною водой, и того, что страсти,
достаточной для продолженья рода, для творчества недостаточно и что оно
нуждается в страсти, требующейся для продолженья образа рода, то есть в
такой страсти, которая внутренне подобна страстям и новизна которой
внутренне подобна новому обетованью.
ушли непопранными. Скорее условия выработанной мировой были унизительны для
нас.
кондитерская томительно опустела. Обозначились мухи, недоеденные пирожные,
ослепленные горячим молоком стаканы. Но гроза не состоялась. В панель,
скрученную мелким лиловым горошком, сладко ударило солнце. Это был май
четырнадцатого года. Превратности истории были так близко. Но кто о них
думал? Аляповатый город горел финифтью и фольгой, как в "Золотом петушке".
Блестела лаковая зелень тополей. Краски были в последний раз той ядовитой
травянистости, с которой они вскоре навсегда расстались. Я был без ума от
Маяковского и уже скучал по нем. Надо ли прибавлять, что я предал совсем не
тех, кого хотел.
4
Большой желтый бульвар лежал пластом, растянувшись между Пушкиным и
Никитской. Зевали, потягиваясь и укладывая морды поудобней на передние лапы,
худые длииноязыкие собаки. Няни, кума с кумой, все о чем-то судачили и о
чем-то сокрушались. Бабочки мгновеньями складывались, растворясь в жаре, и
Посняков Андрей
Посняков Андрей
Сертаков Виталий
Быков Василий
Шилова Юлия
Плотников Александр