своей любви и отчаянии.
так добр ко мне и столько мне помогал, когда я пришла сюда, а теперь ты стал
сердитым и злым, точно я тебя обидела. - Она подождала ответа, но он молчал,
и она робко продолжала: - Я тебя обидела, Уолтер? Если да, прости меня. Я
никогда этого не хотела.
звучало в каждом его слове. - Я здесь долго не пробуду. Не знаю даже, что
хуже - видеть тебя счастливой, какой ты была вначале с этим тщеславным
болваном Напье, или сейчас, когда он сделал тебя несчастной...
несчастна, то он тут не виноват...
вообразить, кто б это мог быть еще.
спросить, - я не кажусь несчастной, когда я на сцене, нет? Там это
незаметно?
я наблюдаю за тобой из своего угла? На сцене ты прежняя - огни сияют,
знамена развеваются. Но чуть только падает занавес, ты изнемогаешь и
никнешь...
Уолтер, милый Уолтер, будем друзьями. Мне нужны друзья!
страстью, что Дженни даже отпрянула. С минуту он смотрел на нее темными
провалами глаз, а затем, не прибавив ни слова, резко повернулся и исчез
среди теней. Она сделала движение, словно желая его остановить, хотела
что-то сказать, но удержалась, с трудом сохраняя самообладание. Чиверел
болезненно ощущал ее отчаяние, нахлынувшее на него черным потоком. Он знал
также, не понимая, как и почему (если, конечно, она сама и все эти сцены не
были созданием его фантазии), что дурные вести, все то, чего она втайне
страшилась, уже неслось ей навстречу.
комнату вошли под руку старый актер Джон Стоукс и комик Сэм Мун, оба в
огромных касторовых шляпах. Они заботливо и тревожно посмотрели на нее и
ловко сняли шляпы с головы друг у друга.
из какой-то старинной пьесы.
пальца.
голосом он говорил на сцене), - бывало, я чертовски здорово обедал тушеной
говядиной на Друри-лейн за три с половиной пенса. А уж за шесть тебя кормили
как лорда.
числе.
говорю, что у вас нет задатков актрисы, и притом весьма хорошей, но вам
нужно еще по меньшей мере лет пятнадцать, чтобы образоваться в то, что мы
называем актрисой.
грустью, - а их...
влетела на всех парусах, дрожа от гнева или от волнения, или от другого
столь же сильного чувства. - И след простыл! - повторила она душераздирающим
голосом. Позади нее стояла Сара и еще одна молодая актриса.
прошлой неделе, - возопила миссис Ладлоу, - должно быть, рыщет повсюду в
поисках актеров для миссис Броуэм, у которой теперь патент на владение
театром "Олимпик"? Не говорила ли я, девушки? И не будь я Фанни Ладлоу, если
он не дебютирует в "Олимпике" через неделю, считая от сегодняшнего дня, как
только они отпечатают и расклеят афиши. Мы с мистером Ладлоу распрощались с
"Олимпиком", когда патент был у мадам Вестрис. "Больше сюда ни ногой", -
сказала я мистеру Ладлоу...
с этим Варли, все требовал ролей, торговался из-за жалованья...
Дитя мое, ты бледна, как привидение.
без чувств. Мгновенно свет и краски начали тускнеть, комнату заволокло бурым
сумраком, и все фигуры теперь выглядели так, словно сошли со старой сепии.
принесите воды и рюмку бренди да возьмите у Агнес мою нюхательную соль.
слышал их голоса - легкий дрожащий шепот.
бежал так поспешно.
ангажемент - и прощай все заботы. Но теперь, когда мы остались без них
обоих, что я скажу мистеру Ладлоу?
расползались клочьями дыма. Когда же дым рассеялся и затихли последние звуки
невнятного бормотания, Чиверел почувствовал, что исчезла и Зеленая Комната.
Он снова был где-то вне ее, в городе или над городом, но понять что-либо
было невозможно, словно кто-то быстро прокручивал старый истертый фильм.
Время сжалось, размыв и перемешав все видения и звуки, призрачные и легкие.
Но у него возникло ощущение дождя, холодного черного дождя на узких улочках,
и вместе с ним - мучительное чувство беспокойства. Пропала, пропала
навсегда, сгинула в этом мерцании времени, в холодной жути дождя!
пожара. Послышались звуки, которые постепенно превратились в слова. Свет
камина и ламп играл на бутылках и пивных кружках. Это снова был уютный
уголок уже знакомой таверны, на сей раз поздним вечером, и тот же хозяин
стоял, опершись на стойку, и тот же потрепанного вида журналист разговаривал
с Ладлоу.
притронулся к этому, - сказал Ладлоу мрачно. - Душа, можно сказать, не
принимает, Так вы говорите, что некоторые зрители выражают неудовольствие...
получили всего два письма, но я подумал, что прежде чем их печатать, надобно
предупредить вас.
спрашиваю! - вскричал Ладлоу, охваченный внезапной вспышкой ярости и
отчаяния. - Я вас спрашиваю: что может сделать человек? Все произошло в один
миг - без предупреждения, без извинения. Напье, разорвав контракт, заметьте,
бежит в Лондон...
журналист.
взыскательной. - Ладлоу одним нетерпеливым взмахом руки вынес приговор-этой
публике и, снова погрузившись в отчаяние, продолжал: - Когда он уехал, мисс
Вильерс, на которой я строил весь репертуар, тотчас же слегла. От горя -
вообразите себе: быть покинутой вот так, а ведь она была его женой, только
что не звалась ею - ее нездоровье усугубляется... и... вы, наверное,
слышали...
его осведомленности видом. - Я подумал тогда, что для нее это, может быть,