Чтение 15–й страницы книги ~По направлению к Свану~

Глава 6. Киноман

17 июля 4 часа 40 минут

(восточное дневное время)

Нью-Йорк

- Он все еще там, да? - спросила шепотом чернокожая женщина с ярко-рыжы-
ми волосами, и мальчик-латиноамериканец за кондитерским прилавком утвер-
дительно кивнул.

- Слышишь! - сказал мальчик, чье имя было Эмилиано Санчес, и его черные
глаза широко раскрылись.

Из-за выгоревшего красного занавеса, закрывавшего зал кинотеатра "Эмпайр
Стейт" на Сорок Второй улице, послышался смех. Такой звук мог издать
только кто-нибудь с рассеченным горлом. Этот звук становился все громче
и громче, и Эмилиано закрыл уши руками; этот смех напоминал ему свисток
локомотива и детский визг одновременно, и на несколько секунд он вернул-
ся во времени назад, когда ему было восемь лет, он жил тогда в Мехико, и
увидел, как его маленького брата смял и раздавил товарный поезд.

Сесиль уставилась на него, и по мере того как смех рос, она слышала в
нем девичий вскрик, и ей чудилось, что ей снова четырнадцать лет и она
опять лежит на хирургическом столе после аборта, после того как операция
окончилась. Видение через мгновение пропало, а смех стал слабеть.- Гос-
поди Иисусе! - смогла только шепотом выдавить из себя Сесиль.- Что этот
подонок курит?

- Я слышу это с полуночи,- сказал он ей. Его смена начиналась с двенад-
цати часов и заканчивалась в восемь.- Ничего похожего не доводилось слы-
шать.

- Он там один?

- Ага. Некоторые приходили, но тоже долго не могли выдержать. Ты бы ви-
дела их лица, когда они выходили отсюда! Мурашки по телу!

- Дерьмовое дело! - сказала Сесиль. Она продавала билеты и работала в
будке снаружи.- Я бы не выдержала двух минут смотреть такое кино, всех
этих мертвых и все такое! Боже, я продала билет этому парню уже третий
сеанс подряд!

- Он выходил, купил у меня кока-колу и попкорн. Дал доллар на чай. Скажу
тебе, мне уже и не хотелось касаться его денег. Они похоже... какие-то
сальные или что-то вроде того.

- Подонок, похоже, развлекается там сам с собой. Похоже, разглядывает
всех этих мертвых, развороченные лица и развлекает сам себя. Кому-то на-
до бы зайти туда и сказать ему, чтобы...

Смех опять усилился. Эмилиано вздрогнул, теперь звуки напомнили ему крик
мальчишки, которого он однажды пырнул в живот в драке на ножах. Смех
оборвался, перейдя в клокот и затем в тихое умиленное бормотание, кото-
рое напомнило Сесили звуки, издаваемые наркоманами в одном из их мест,
куда она зачастила. Лицо ее стало как застывшее, пока смех не исчез, а
потом она сказала: - Мне кажется, у меня и своих дел достаточно.- Она
повернулась и заспешила в свою кассу и заперла за собой дверь. Она реши-
ла, что в этом парне, сидевшем в кинотеатре, есть что-то таинственное.
Она видела его: это был крупный, здоровый, похожий на шведа мужчина с
курчавыми светлыми волосами, молочно-белой кожей и глазами, как сигарет-
ные окурки. Покупая у нее билет, он сверлил ее взглядом, но не сказал ни
слова. Колдун, решила она, и дрожащими пальцами развернула свой журнал
"Пипл".

Скорее бы восемь часов, молил Эмилиано. Еще раз посмотрел на наручные
часы. "Лики смерти, часть 4" должны скоро закончиться, и Вилли, старый
киномеханик-пьяница, будет менять пленку на "Мондо Бизарро", про рабство
и все такое прочее. Может, парень уйдет раньше, и тогда картину сразу же
сменят. Эмилиано сел на табуретку и стал опять читать комикс, пытаясь
заглушить страшные воспоминания, пробудившиеся у него от этого смеха.

Красный занавес зашевелился. Эмилиано сгорбил плечи, как будто его хоте-
ли побить. Потом занавес раскрылся, и киноман возник в темном вестибюль-
чике. Он уходит! Эмилиано чуть не засмеялся, глаза его застыли на одной
точке комикса. Он выходит из дверей!

Но киноман произнес слабым, почти детским голосом:

- Пожалуйста, мне большую чашку кока-колы и попкорн с маслом.

В животе у Эмилиано заболело. Не осмелясь посмотреть человеку в лицо, он
встал с табуретки, налил кока-колу из крана, достал попкорн и плеснул в
него масла.

- Пожалуйста, побольше масла,- попросил киноман.

Эмилиано добавил еще несколько капель масла и провел заказанное по при-
лавку.- Три доллара,- сказал он. К нему подлетела пятидолларовая бумаж-
ка.- Сдачи не надо,- сказал человек, и сейчас в его голосе прозвучал юж-
ный акцент. Озадаченный, Эмилиано взглянул на него. Киноман был около
шести футов и четырех дюймов ростом, был одет в желтую рубашку с корот-
кими руками и брюки цвета хаки с зеленью. Глаза его под густыми черными
бровями были завораживающе зелеными, контрастирующие с янтарным оттенком
кожи. Прежде Эмилиано посчитал его за южноамериканца, когда он подходил
первый раз, возможно, в нем было что-то от индейской крови. Волосы чер-
ные и волнистые, прилизанные к черепу. Он уставился неподвижно на Эмили-
ано.- Я хочу посмотреть кино еще раз,- спокойно произнес он, и в этом
голосе прозвучало нечто от бразильского акцента.

- Э... Через минуту должен начаться "Мондо Бизарро". Киномеханик, навер-
но, уже заправил первую катушку...

- Нет,- сказал киноман, и слегка улыбнулся.- Я хочу посмотреть еще раз
это кино. Прямо сейчас.

- Да. Но, послушайте. Я имею в виду... Я здесь не решаю, так ведь? Вы же
знаете? Я только работаю за прилавком. Я ничего не могу сказать нас-
чет...

Тут человек придвинулся и коснулся лица Эмилиано холодными маслянистыми
пальцами, отчего подбородок Эмилиано застыл, как примороженный.

На секунду все вокруг как будто поплыло перед его глазами, а кости его
стали ледяными. Потом он моргнул, и все его тело вздрогнуло, он стоял за
прилавком, а киноман пропал. Черт! - подумал он. Подонок прикоснулся ко
мне. Он скомкал салфетку и вытер лицо, там где прикасались пальцы, но
все еще чувствовал оставшийся после них холод. Пятидолларовая бумажка
оставалась на прилавке. Он положил ее в карман и заглянул сквозь занавес
в кинотеатр.

На экране, расцвеченном сочными и чувственными красками, лежали почер-
невшие трупы, извлеченные из столкнувшихся автомобилей пожарными. Диктор
говорил:

- Лики смерти - не шутка. Все, что вы увидите, было на самом деле. Если
вы хоть сколько-то слабонервны, вам лучше сейчас же уйти...

Киноман сидел в первом ряду. Эмилиано видел его профиль напротив экрана.
Опять послышался смех, и когда Эмилиано метнулся назад от занавеса и
поглядел на свои часы, он понял, что еще почти двадцать минут в жизни
его стали черной дырой. Он выскочил из двери и пробежал по лестнице в
будку киномеханика, где Вилли валялся на диванчике, читая Кастлера.

- Эй,- сказал Эмилиано.- Что происходит? Как это случилось, что ты опять
показываешь это дерьмо?

Вилли уставился на него через край своего журнала.

- У тебя не все дома? - спросил он.- Ведь это ты со своим приятелем при-
шел ко мне и попросил меня об этом. Не прошло и пятнадцати минут. Вот я
и поставил снова. Не приписывай мне это дерьмо ни в коем случае. Как бы