же, знаю, что у вас за профессия.
порыве вдохновения роль.
усмешкой.
никак не мог понять, в чем там с ними дело.
меня за спиной. Осколки беззвучно упали на пол.
исчерпала весь свой запас девичьего очарования.
иметь основания не говорить, что вы там были. Иметь какой-то задаток,
чтобы называть вас своей клиенткой. И достаточно сведений, чтобы оправдать
получение задатка.
губами и зажгла невесть откуда взявшейся спичкой.
Не знаю, почему. Надев ее, я направился к двери.
презрительный голос.
Мэвис Уэлд сказала:
можете добиться у нее почти всего - в том числе, как мне говорили, и
денег.
же месте.
приехал сюда со странной мыслью, что вы нуждаетесь в помощи - и вряд ли
сможете найти человека, на поддержку которого можно рассчитывать.
По-моему, вы зашли в тот номер отеля для того, чтобы внести какой-то
выкуп. Притом одна, с риском быть узнанной - и вас, кстати, действительно
узнал служащий в том отеле детектив, мораль которого не прочнее ветхой
паутины. Все это навело меня на мысль, что вы, может быть, влипли в один
из голливудских переплетов, означающих крест на актерской карьере. Но вы
ведете себя так, как будто и не влипали ни в какой переплет. Вы
устраиваете представление с полным набором банальных, халтурных ужимок, к
каким прибегали, играя в самых халтурных фильмах второй категории - если
это можно назвать игрой...
мерзкий соглядатай, шантажист.
с помощью своих реплик сможете выбраться даже из сейфа. Отлично.
Произносите свои реплики и выбирайтесь. Мешать не стану. Только не
заставляйте меня слушать их. Я готов расплакаться при мысли, что наивная
девочка вроде вас может быть так умна. Вы хорошо отнеслись ко мне,
милочка. Прямо как Маргарет О'Брайен.
и тогда, когда открыл ее. Не знаю, почему, но игра эта была отнюдь не
блестящей.
и чуть не столкнулся с худощавым темноглазым мужчиной, который стоял,
раскуривая сигарету.
ключ. Безо всякой на то причины я выхватил его, посмотрел на выбитый на
металле номер - четырнадцатый. От квартиры Мэвис Уэлд. Я бросил ключ в
кусты.
глупо с моей стороны.
шлюхой, - глупец.
глаз не выражал ничего.
Сейчас отыщу ключ.
очень неприятно. Нет? - Он улыбнулся. - Что ж, поскольку мисс Уэлд наша
общая знакомая, позвольте представиться. Меня зовут Стилгрейв. Не встречал
ли я вас где-нибудь?
Марлоу. Филип Марлоу. Мы никак не могли встречаться. Как ни странно, я
никогда не слышал о вас, мистер Стилгрейв. И мне наплевать, даже будь вы
Плакса Мойер.
побуждало, разве только недавнее упоминание этой клички. На лице
Стилгрейва застыло странное спокойствие. Невыразительный взгляд темных
глаз стал каким-то отрешенным. Стилгрейв вынул изо рта сигарету, взглянул
на ее кончик, стряхнул пепел, хотя стряхивать было нечего, и, не поднимая
взгляда, сказал:
должен знать этого человека?
пошел прочь. Спустившись по ступеням, я подошел к своей машине и, прежде
чем сесть за руль, оглянулся. Стилгрейв стоял на месте, держа во рту
сигарету, и глядел на меня. Выражает ли что-нибудь его лицо, не было
видно. Когда я оглянулся, он не пошевелился, не сделал никакого жеста.
Даже не отвернулся. Просто стоял на месте. Я сел в машину и уехал.
13
на север и через Кахуэнга-пасс, по бульвару Вентура, мимо Студио-сити,
Шерман-Окс и Энсино поехал к Хайленду. Дорога была отнюдь не пустынной.
Пустынной она никогда не бывает. Лихачи в поцарапанных "фордах" переезжали
из ряда в ряд, проскакивая в одной шестнадцатой дюйма от соседних машин,
но все же неизменно проскакивая. Усталые мужчины в запыленных двух- и
четырехместных машинах крепче сжимали руль и с трудом ехали на север и на
запад, домой, к обеду, к вечеру с раскрытой на спортивной странице
газетой, к привычному ору радио, хныканью избалованных детей и болтовне
глупых жен. Я проезжал мимо кричащих и на поверку лживых световых реклам,
мимо неряшливых, в неоновом свете похожих на дворцы, закусочных, мимо
ярких, как цирки, круглых ресторанов для автомобилистов, с бойкими,
зоркими официантами, блестящими стойками и душными грязными кухнями, в
которых вполне могла бы отравиться даже жаба. Большие грузовики с
прицепами с грохотом ехали через Сепульведу из Уилмингтона и Сан-Педро,
они сворачивали к Ридж-Рауту и отъезжали от светофоров на первой скорости,
рыча, как львы в зоопарке.
Дома кинозвезд. Подумаешь, кинозвезды. Ветераны тысячи постелей. Оставь,
Марлоу, сегодня ты недобрый.
свет фар резал глаза. Дорога пошла на подъем между известняковыми утесами,
на вершине холма небрежно плясал беспрепятственно долетающий с океана
ветер.
ешь и убирайся, дел невпроворот. Мы не можем дожидаться, мистер, пока вы
допьете вторую чашку кофе. Вы занимаете место, приносящее доход. Видите
людей за веревкой? Они хотят поесть. По крайней мере, они так считают. Бог
знает, почему им хочется поесть именно здесь. Лучше бы дома поели
консервов. Им просто не сидится на месте. Как и тебе. Им просто необходимо
сесть в машину и куда-то ехать. Они просто находка для вымогателей,
завладевших этими ресторанами. Ну вот, опять. Недобрый ты сегодня, Марлоу.
Кстати, почему нью-йоркскую? Металлорежущий инструмент изготавливают в
Детройте. Из бара я вышел на ночной воздух, которым пока что никто не
научился торговать. Но многие, возможно, пытались. Подбирались к нему.
усеянные оранжевыми лампочками восьми- и шестнадцатиколесные грузовики
неслись на север. Справа громадный, мощный Тихий океан устало, Словно
плетущаяся домой уборщица, бился о берег. Ни луны, ни суматохи, лишь еле
слышный шум прибоя. Никаких запахов. Даже резкого природного запаха
водорослей. Калифорнийский океан. Калифорния, штат универмагов. Полно
всего, но ничего хорошего. Ну вот, опять. Недобрый ты сегодня, Марлоу.
кабинете, играю дохлой мухой, внезапно является эта безвкусно одетая
штучка из Манхеттена, штат Канзас, и всучивает мне потрепанные двадцать
долларов, чтобы я отыскал ее брата. Похоже, он мелкий жучок, но ей хочется
найти его. И, сунув это состояние в нагрудный карман, я тащусь в Бэй-Сити,