Не делайте трагических жестов. Допустим, что вы самый настоящий Тонио
Престо, то есть что вы были им. Допустим, что душа, талант у вас оста-
лись престовские. Что я, аппаратом душу снимаю? Как бы вы ни были гени-
альны, будь вы трижды гений, публика не знает вас, и в этом все ваше
несчастье. А делать из вас нового Престо, Престо-трагика, - это слишком
хлопотливо, накладно, скучно. Довольно. Я временно прекращаю произ-
водство кинозвезд и гениев. Слишком дорого. Вы не нужны нам, молодой че-
ловек. Кланяйтесь нашему старику Тонио Престо, если вы увидите его, и
скажите, что мы с нетерпением ожидаем его и отечески облобызаем святей-
шую туфельку.
альность только тогда, когда я украшу путь гения радугой банковых биле-
тов, а они мне нелегко достаются. Желаю вам успеха на каком-нибудь дру-
гом поприще. Может быть, вам удастся поступить к адвокату клерком или в
банк счетоводом. Это даст вам немного, но кто же виноват? Вы сами изгна-
ли себя из рая, если вы действительно были Тонио Престо. - Питч позвонил
и приказал лакею проводить молодого человека.
сульт мистера Питча, когда дверь закрылась за Тонио. - Вы говорили с ним
так, как будто наполовину верили тому, что он действительно Тонио Прес-
то.
Люкс звонила мне по телефону. Она уверяла меня, что видела фотографии и
разные документы, бесспорно подтверждающие, что Тонио Престо изменил
свой внешний вид при помощи какого-то лечения. И только когда он загово-
рил об испытании его как киноартиста, я, признаюсь, немного усомнился в
том, что он бывший Антонио Престо. Осел! Он сам загубил себя. Он конче-
ный человек. Он слишком избалован деньгами и успехом, чтобы перейти на
более скромное амплуа в жизни. Привыкнув широко жить, он быстро промота-
ет состояние, движимое и недвижимое. Вот почему я спешу предъявить иск.
дым растаял, сказал глубокомысленно:
ти.
чувствовал слабость в ногах. А ему еще предстоял длинный и томительный
обратный путь. Теперь Тонио шел по прекрасной широкой дороге киногород-
ка, мимо надземных построек, где помещались лаборатории, мастерские, до-
ма и отели артистов и служащих.
находился небольшой ресторан, который охотно посещался в дни съемок ста-
тистами, проводившими здесь томительные часы ожидания. Тонио машинально
опустил руку в карман в надежде найти мелочь. Но, кроме измятого носово-
го платка, в кармане ничего не было. Престо вздохнул и хотел пройти мимо
ресторана, однако соблазн был так велик, что Тонио в раздумье замедлил
шаги и наконец вошел в ресторан.
брюнет. Брюнет недавно выдвинулся из статистов в буквальном и переносном
смысле: он еще играл в толпе, но режиссер выдвигал его вперед так, что
зрители могли выделить его из массы статистов. Еще немного, и ему дадут
маленькую эпизодическую роль. Тогда он будет настоящим киноартистом. А
режиссером, выдвинувшим молодого человека, был сам Тонио. Этот молодой
человек, - как его фамилия? Смит. Один из миллионов Смитов... Ради Прес-
то он бросился бы в огонь и в воду... Но, увы! Тонио не был похож на са-
мого себя. И Смит, конечно, не поверит Тонио... Молодью люди пили фрук-
товую воду. Невыносимо! Престо как бы невзначай остановился у столика
двух молодых людей.
- Не узнаете? Я - Джонсон. Снимался в толпе в фильме "Любовь и смерть"
ляет безликую толпу.
жал Тонио.
лись. Смит любезно поставил стул и позвал лакея.
я видел его вчера.
Уф... Прекрасный напиток.
доктора Цорна.
читься. Но чем он болен?
он решил переменить внешность. Цорн делает чудеса. Из Престо он сделал
молодого человека... как две капли воды похожего на меня.
белой виллы Гедды Люкс.
чинаю жить за счет былой славы, побираюсь в трактирах, как последний
бродяга, вызывая расположение к себе тем, что я знаком с самим собой
Нет, так дальше не может продолжаться... Но что же делать? Как хочется
есть... Человек, потерявший лицо..."
пыленный костюм, чтобы не привлекать к себе подозрительного внимания
отельной прислуги. Он незаметно проскользнул к себе в номер, вымылся и
переоделся. К счастью, в его чемодане был запасной костюм и свежее
белье.
Плотно пообедав, Антонио улегся спать, попросив не беспокоить его, и
проснулся только в десять часов вечера. Еще перед сном в его голове соз-
рел план дальнейших действий Он не стал мешкать, быстро оделся, и пере-
дав ключи от номера коридорному, вышел из отеля
тояние от отеля до своего дома. Но теперь идти было легче. Вечерняя
прохлада освежала Престо бодро шагал по шоссе. Время от времени ему
встречались прохожие - плохо одетые люди, бродячая, бездомная Америка.
вилла. Его вилла! Сколько воспоминаний связано с нею. Когда-то ему каза-
лось, что иметь собственную виллу - вершина жизненных успехов. С каким
увлечением он строил эту виллу сначала в мечтах, а потом и на самом де-
ле! Сколько изобретательности и вкуса проявил он, обдумывая общий план и
каждую мелочь. В его вилле не должно быть пошлой аляповатой роскоши. Все
должно быть просто, строго и вместе с тем изящно. И ему это удалось. Его
виллой восхищались О ней писали. Ей подражали.
ку к своему маленькому росту. Глядя на мебель, никто не сказал бы, что
она создана для детей и карликов. И вместе с тем это не была обычная ме-
бель. Одни кресла и стулья имели сиденья, расположенные ниже обычного, а
другие - скрытые ступеньки и скамеечки, выдвигавшиеся при нажиме кнопки.
вороте автомобиль круто сворачивал, и через несколько минут Престо под-
катывал к подъезду За сотню метров шофер криком сирены предупреждал о
приезде хозяина, - Престо неизменно встречал у широко открытой двери его
верный слуга, старый Себастьян. И вот теперь Престо вздохнул и направил-
ся к дому, медленно полнимаясь в гору.
Себастьян еще не спал. Тонио осторожно прошел возле решетки сада до
группы молодых кипарисов, улегся на теплый песок. Звезды ярко светили
над головой Пахло эвкалиптом. Время от времени на шоссе виднелись огни
автомобилей и звучали гудки.
бастьян сторожит ночи напролет? От него всего можно ожидать.
ли. Престо не терпелось. Он поднялся и начал медленно и осторожно пере-
лезать через высокую железную ограду Он знал, что ворота запираются на
ночь Хорошо, что во дворе нет собак. Престо не любил их, потому что со-
баки не выносили его суетливых движений и всегда лаяли на него. И пото-
му, несмотря на все уговоры Себастьяна, Престо запретил держать дворовых
собак. Теперь он был очень рад этому: он мог безопасно подойти к дому.
Курылев Олег
Березин Федор
Афанасьев Роман
Мацумото Сэйте
Орлов Алекс
Василенко Иван