особую симпатию его улыбке. Я много слушал, как Дмитрий Николаевич
разговаривает с людьми -- кстати, он прилетел сейчас на Север проверяющим,
для летчиков начальство не из малых,-- и вспоминал любимое изречение моего
любимого Франса: "Дайте людям в судьи иронию и сострадание". Не ту иронию,
которая убивает, и не то сострадание, которое унижает, а совсем другие,
очень человечные и в то же время весьма далекие от христианского
всепрощения. К Морозову на Севере относятся с подчеркнутым уважением. Не как
к начальству -- мне случалось видеть, что куда меньше уважают начальство
повыше Морозова,-- а как к человеку. Однажды я обратился с большой просьбой
к одному бескомпромиссному и властному товарищу. Едва я начал
аргументировать свою просьбу, как товарищ меня прервал:
надо. Сделаю все, что смогу.
иные проверяющие из-за одной ошибки готовы перечеркнуть биографию пилота.
Да, есть такие инспектора, которые за ошибку заставляют летчиков
расплачиваться профессией, инспектора, для которых "лучшее средство от
перхоти -- гильотина". Морозов не таков. Строгий и взыскательный, он находит
другие способы воздействия, зная, что повысить мастерство штурмана можно
только тогда, когда он остается штурманом.
комсомольскому набору. Пожалуй, нет такого известного полярного летчика,
которому бы штурман Морозов не вычислял курс. Он побывал на всех -- кроме
первой, папанинской,-- дрейфующих станциях, не раз ему случалось садиться и
взлетать со льдин, на которые теоретически нельзя было сесть и с которых
нельзя было взлететь. Он был среди тех, кто осваивал Антарктику, где условия
работы для летчиков -- это часто никаких условий для работы, где ветер иной
раз достигал такой силы, что его не смогли зарегистрировать приборы. Он
много видел и пережил, его память зафиксировала самые интересные подробности
полетов, вошедших в историю советской полярной авиации. Он научился читать
историю льдины, глядя на нее с высоты птичьего полета, и предвидеть ее
будущее. Обо всем этом Дмитрий Николаевич Морозов собирается поведать в
книге, материалы для которой у него уже в значительной степени собраны.
ГЛАВНОЕ В ТВОРЧЕСКОМ ПРОЦЕССЕ
кинооператор Николай Генералов, директор картины Виталий Туюров и ассистент
Игорь Куляко. К моему удовольствию, оказалось, что Морозов еще в Москве был
назначен ангелом-хранителем этой съемочной группы, а раз она летит на полюс,
то и я могу погреться под теплым крылышком Дмитрия Николаевича. В ожидании
погоды -- на Диксоне, как и положено в этой аэродинамической трубе, была
пурга -- мы сидели в хорошо натопленном номере летной гостиницы и беседовали
на умные темы.
фильма о нашей стране. В этом фильме наряду со всем прочим желательно
отобразить "Ургу" медведей, героику быта и ростки нового.
знаменитого егеря Шакина на медвежат, а посему нужно срочно лететь на остров
Врангеля. Если же Шакин медвежат уже отловил, можно будет (Заснять его
рассказ о том, как он это сделал. Кроме того, на острове можно снять оленей,
Сережу Чернышева и ту гору, с которой я скатился вниз во время пурги.
Отлично будут выглядеть на экране также бухта Провидения, залив Креста,
закрытый на замок буфет на мысе Шмидта и бивень мамонта, который висит на
стене в моей квартире. В свою очередь" Дмитрий Николаевич посоветовал
отснять кадры на мысе Челюскин, на Северной Земле, острове Котельном и...
не на три года, а на один месяц. А вы предлагаете нам программу именно на
три года -- это если работать в две смены.
здесь, на Диксоне.
главное в творческом процессе киносъемки?
поиске, Виталий?
Генералов. Здесь уже мы с Морозовым не сплоховали.
Еще один правильный ответ -- и вас можно посвящать в рыцари. Ив Кусто на
свой изумительный фильм о подводном мире израсходовал 120 тысяч метров
пленки; из них в картине, купленной всеми странами, осталось менее двух
тысяч. Как по-вашему, что Ив Кусто получил бы за этот фильм на нашей студии?
не то.
занесением в личное дело. Потому что бухгалтерию меньше всего на свете
волнует, сколько стран купят фильм и сколько дохода принесет он в конечном
счете. Зато ее весьма интересует, уложилась ли съемочная группа в
прокрустову смету. Нам безумно хочется снять фильм, который, как тонко
заметил Виталий, хватает за душу. Но, увидев интересный кадр, мы трижды
подумаем, стоит ли его снимать. А вдруг не хватит пленки на кадр еще более
впечатляющий?
же улыбку я видел на лице моего друга кинооператора, когда он вернулся с
Камчатки:
спасение экипажа погибающего в море судна. Зато телевидение сэкономило
минимум на десять рублей материальных ценностей.
разговор на полярные темы. Он напомнил, что мы прилетели сюда не для того,
чтобы критиковать бухгалтерию. Есть у нас и другие, тоже немаловажные
задачи: снимать фильм, писать очерки и прочее. А посему он предлагает для
начала выслушать нижеследующую историю.
получил спецзадание сесть точно на географическом полюсе. Можно себе
представить, сколько представителей прессы и кино, размахивая мандатами,
ринулось к летному начальству! В ходе конкурентной борьбы корреспонденты
падали в обморок поодиночке и целыми группами. Наконец самолет взлетел, имея
на борту легендарного счастливчика -- кинооператора Владимира Фроленко.
Легендарного потому, что он заснял... земную ось. А произошло это так. Сесть
удалось точно на полюсе. Земная макушка выглядела на редрсть уныло: трещали
льды, повсюду чернели широкие разводья -- на том самом месте, где, по
расчету, скрещивались земные меридианы.
отснял не в низовьях Волги...
кадр?
нерпу, которая высунула из воды свою любопытную морду в той самой заветной
точке! И хотя "земная ось" быстро исчезла, кадр действительно получился
необыкновенный.
ловите момент.
фильм у берегов Африки на рыболовном траулере. В штилевую погоду оператор
вытащил на палубу всю свою аппаратуру и приготовился к съемке. Раздалась
команда: "Вира трал!", камера застрекотала, и в этот момент неожиданный
порыв ветра сильно качнул траулер. О дальнейшей судьбе аппаратуры могли бы
многое поведать глубоководные рыбы.
уссурийской тайге. Правда, тигры придерживались другого мнения: им казалось,
что это именно они отлавливают охотников. В конце концов один полосатый
хищник пошел на компромисс и дал себя отловить-- наверняка из тщеславия:
все-таки не каждому тигру выпадет честь играть главную роль в документальном
фильме.
настоящие кинобродяги. Генералов объехал полмира, он снимал Париж, Сахару,
южные острова и таиландских женщин, которых отныне считает красивейшими в
мире (я читал очерк одного таиландского писателя, который убежден, что самые
прекрасные женщины живут в Неаполе; американцы специально приезжают в Швецию
жениться, а Стендаль считал, что нет никого прекраснее яванок. Все это
подтверждает тезис, что самые красивые женщины живут там, где нас нет).
шубу и скатился вниз по лестнице.
самолета, на котором я буду пересекать Ледовитый океан.
Посняков Андрей
Каменистый Артем
Сертаков Виталий
Шилова Юлия
Прозоров Александр
Андреев Николай