ни слова не сказал он и о том, зачем нужна ему коза. Когда покупку
привели к нему во двор, он заглянул ей между ног и спросил совершенно
серьезно:
еще там чего-то - для молока?
когда Джуниус купил новую козу, получше, он провозился с ней два дня,
но не получил ни капли молока. Он уже собирался вернуть козу хозяину,
сочтя ее неполноценной, но тот показал ему, как надо доить. Некоторые
утверждали, что Джуниус просто клал ребенка рядом с козой и тот сосал
ее, как козленок, но это выдумки. В конце концов, окрестные жители
признались себе, что вообще не представляют, как он растит ребенка.
тот помогал по хозяйству. Он заплатил своему новому работнику пять
долларов авансом и с тех пор ни разу ему не платил. Работничек через
две недели совершенно обленился и делал на ферме не больше, чем хозяин.
Они по большей части сидели вдвоем где - нибудь неподалеку от фермы и
обсуждали проблемы, которые интересовали либо озадачивали их обоих:
например, откуда цветы берут свой цвет, существует ли в природе
символика, где находится Атлантида, как инки хоронили умерших.
поздно и никогда не клали в почву золу, чтобы предохранить клубни от
вредителей. Кроме этого, они сеяли зерно, бобы, горох, какое - то время
пытались ухаживать аа своими посевами, потом начисто о них забывали.
Участок зарастал сорняками. Нередко можно было наблюдать, как Джуниус
роется в зарослях прекрасных диких мальв и спустя некоторое время
появляется оттуда, держа в руках огурец почти белого цвета. Он перестал
носить ботинки, поскольку ему нравилось ощущать тепло земли, кроме
того, ботинок у него просто не было.
знаешь, - сказал он, - когда умерли дети - это был кошмар; я тогда
подумал, что такого кошмара в моей жизни не было и быть больше не
может. А потом, пока я еще только размышлял об этом, кошмар уступил
место горю, а позже горе превратилось в печаль. Я, вероятно, толком не
знал ни своих детей, ни жены. Возможно, потому, что они были всегда
рядом. Странная это штука - знать. Что люди знают - не более, чем
какие-то мелочи. Есть умы дальнозоркие и есть близорукие. Я никогда не
умел видеть вещей, которые находились со мною рядом. Ну, например, у
меня гораздо более четкие представления о Парфеноне, чем о собственном
доме.
засияли.
эти чудесные кони, скачущие по небесным пастбищам! А эти юноши,
нетерпеливые и в то же время полные достоинства, они мчатся на
сказочные празднества, которые развернулись на карнизе Парфенона. Я
просто поражаюсь, откуда человек мог узнать, что чувствует лошадь,
когда она счастлива; но скульптор знал это, иначе он никогда бы не
сумел так изваять их.
сосредоточиться на одном каком - нибудь предмете. Частенько оба
оставались голодными, потому что не успевали найти в траве к обеду
куриное гнездо.
Джуниус. Но Джекоб Штутц возражал против такой, как он считал,
претенциозности и литературщины.
односложное. Даже "Роберт" слишком длинно. Зови его Боб.
отвечал Джуниус. Давай будем звать его Робби, Робби короче, чем Роберт,
правда?
к примеру, вел постоянную борьбу с паутиной, опутавшей все вокруг, а
временами он с каким - то добродетельным неистовством принимался
прибирать в доме.
прислушиваясь к их разговорам. Джуниус не обращался с ним как с
ребенком - он и не знал, как обращаются с детьми. Если Робби делал
какое - нибудь замечание, взрослые учтиво его слушали; замечания
мальчика как - то сами собой вплетались в ткань беседы, а иной раз
становились предметом очередного диспута. За день они успевали обсудить
множество разных вещей. По нескольку раз в день они заглядывали в
энциклопедию.
время их бесед все трое восседали обычно на толстом суку платана.
Мужчины сидели, свесив ноги в воду и пошевеливая ими гальку. Робби изо
всех сил старался подражать им, видимо, полагая, что если он сумеет,
как они, дотянуться ногой до воды, у него появятся некоторые основания
считаться взрослым мужчиной. К тому времени Джекоб тоже перестал носить
ботинки, а Робби не носил их сроду.
разу в жизни не слышал детских словечек. Беседы эти не имели плана;
идеи разрастались совершенно свободно и самым непредсказуемым образом.
Джуниус и Джекоб иной раз сами удивлялись причудливому ходу своих
мыслей. Они никак не направляли их - не ограничивали и не
приукрашивали, как это делает обычно большинство людей, и их беседы
порой приносили самые неожиданные плоды.
давно превратилась в лохмотья, волосы они стригли только тогда, когда
они начинали лезть в глаза. Оба философа носили длинные, нестриженые
бороды. Они часами смотрели на водомерок, скользящих по поверхности
пруда, и огромный платан тихо шелестел листьями над их головами. Иногда
какой-нибудь лист падал, будто бурый носовой платок. Робби исполнилось
пять лет.
нему на колени.
согласился он. - Платаны ведь всегда растут возле воды, а все хорошее
любит воду. Все скверное всегда сухое.
кажется, все хорошее непременно должно быть очень большим - чтобы
выжить. Всех хороших, но маленьких истребляют маленькие и злые. Большой
редко бывает вероломным или подлым. Вот почему в человеческом сознании
большое непременно связано с добром, а маленькое - со злом. Ты понял,
Робби?
считаем, что слоны всегда такие добрые, благородные.
воду понимаешь?
Из трех первооснов вода - зародыш, земля - чрево, а солнечный свет -
творец жизни.
его жены и детей. Легенды о чудовищном бессердечии, которое он проявил
во время эпидемии, разрастались и образовали гигантское здание, которое
рухнуло в конце концов под собственной тяжестью. И хотя соседи забыли,
что Джуниус читал, когда умирали его дети, он по - прежнему был для них
загадкой, которую непременно нужно было разгадать. Здесь, в этом
благодатном краю, он жил в ужасной нищете. В то время как другие семьи
понемногу сколачивали капитал, покупали "форды" и радиоприемники,
проводили в дом электричество и дважды в неделю ездили в Монтерей или
Салинас смотреть кино, Джуниус постепенно опускался и стал наконец
настоящим дикарем с виду. Его соседей просто бесило, когда они смотрели
на отличный участок, заросший сорняками, с неподстриженными деревьями,
с завалившимся набок забором. Женщины брезгливо представляли себе,
какая грязь должна быть в доме, если двор завален всяким хламом, а окна
не мыли годами. Праздность и полное отсутствие честолюбия вызывали
всеобщую неприязнь. Поначалу соседи еще заходили к Джуниусу, надеясь
исцелить его от лености своим примером. Но он принимал их
доброжелательно и на равных. Его нисколько не смущала ни бедность
собственного жилища, ни рубище, прикрывавшее его тело. Постепенно
Джуниус стал в глазах соседей своего рода парией. Никто больше не ходил
к нему в гости. Его просто исключили из общества людей приличных и
решили не принимать его у себя, буде он захочет нанести кому нибудь
визит.
соседей. Он продолжал наслаждаться счастьем. Его жизнь была нереальной,
романтичной и невесомой, как, впрочем, и его мысли. Ему вполне хватало
того, что он может сидеть на солнышке, болтая ногами в ручье. Пусть у
него нет приличной одежды, но ведь и ходить в приличной одежде ему
некуда.
считали, что это просто ужас - ребенок растет в такой нищете. Но будучи