входил внутрь, портье громко сказал:
глаза, думая, что портье обращается к нему, но тот не глядел ни на кого
конкретно. Вестибюль был пусти очень безмолвен.
...Минус 072
Счет продолжается...
Ричардса приступ клаустрофобии, а ковер, который когда-то был красным,
вытерся посредине до отдельных нитей. Двери были грязно-серого цвета, а
некоторые из них хранили следы свежих ударов, пинков или попыток взлома.
Надписи через каждые двадцать шагов сообщали, что "КУРИТЬ В ХОЛЛЕ
ЗАПРЕЩАЕТСЯ РАСПОРЯЖЕНИЕМ НАЧАЛЬНИКА ПОЖАРНОЙ ОХРАНЫ". В центре
располагался общий туалет, и зловоние стало еще более острым. Этот запах
автоматически ассоциировался для Ричардса с отчаянием. Люди беспокойно
метались за серыми дверями, как звери в клетках -звери, слишком
уродливые и страшные, чтобы их видеть. Кто-то протяжно пел пьяным
голосом снова и снова то, что должно было означать "Аве Мария". Странные
булькающие звуки раздавались из-за другой двери. За следующей - мелодия
в стиле кантри-вестерн ("Позвонить нет денег. О, как я одинок...").
Шаркающие звуки. Одинокий скрип постельных пружин -должно быть, кто-то
играет в карманный бильярд. Рыдания. Смех. Истерические проклятия
пьяного спора. А за всем этим - молчание. Молчание. Молчание. Человек с
устрашающе впалой грудью прошел мимо Ричардса, не взглянув на него, в
одной руке он нес кусок мыла и полотенце, на нем были пижамные штаны,
подвязанные веревкой. На ногах надеты бумажные шлепанцы.
он запер его. В комнате стояла кровать с почти белыми простынями и
списанным армейским одеялом. Стол с недостающим ящиком. Изображение
Иисуса на стене. Стальной стержень с двумя крючками для одежды,
задвинутый в угол.. Больше ничего, не было, кроме окна с видом в
пустоту, Было 10.15.
почувствовал, каким отверженным, никому не известным и ранимым был он в
этом мире. Вселенная вопила и грохотала, и ревела вокруг него, как
огромный и безразличный драндулет, несущийся с горы к краю бездонной
пропасти. Его губы задрожали, и он заплакал.
покрытый мириадами причудливых трещин, как плохая горшечная глазурь. Они
искали его уже восемь часов. Он заработал восемьсот долларов из своей
закладной суммы. Боже, даже не высунул голову из норы.
Театр-с-мешком-на-голове.
Нет, сюда они не могли отправиться, не так ли? Автобус не проезжал
никаких постов. Он покинул самый большой город в мире анонимно, а здесь
был под вымышленным именем. Они не могли взять его след. Никак не могли.
может двинуться на север в Нью-Гемпшир или Вермонт, или на юг в
Филадельфию, или даже Атланту. Дальше на восток был океан, а за ним
Британия и Европа, Это была заманчивая идея, но, вероятно, недостижимая.
Перелет на самолете требовал удостоверения личности, так как Франция
находилась в состоянии войны, и если бегство и было возможно, то
обнаружение означало бы быстрый и решительный конец всего предприятия. А
Запад был исключен. Охота на Западе была самой жаркой.
наверное, знает. Он усмехнулся и почувствовал себя лучше. Бесплотный
звук радио достиг его слуха. Хорошо бы достать пистолет сегодня, сейчас,
но он слишком устал. Поездка утомила его. Быть беглецом он утомился и
чувствовал животным инстинктом, более глубоким, чем рассудок, что скоро
ему, возможно, придется спать в по-октябрьскому холодной дренажной трубе
или в канаве с мусором и пеплом. Пистолет завтра вечером. Он выключил
свет и заснул.
...Минус 071
Счет продолжается...
музыкальную тему из "Бегущего". Наволочка ИМКА была у него на голове,
вывернутая наизнанку, чтобы не видно было названия. камера вдохновила
Ричардса на творческое остроумие, которого он в себе не подозревал. Он
всегда представлял себя довольно угрюмым человеком без всякой веселости
на людях. Перспектива приближающейся смерти освободила одинокого
комедианта, скрывавшегося внутри.
время. Одинокая комната была скучна, и может быть, что-то другое придет
ему в голову.
утро. Оба тротуара были полны медленно идущими пешеходами. Некоторые
изучали ярко-желтые факсы - Требуется Помощь. Большинство просто шли. На
каждом углу стояли полицейские. Ричардс слышал их в своем воображении:
"Проходи. Тебе что, идти некуда? Шевелись, вонючка".
предыдущего, и вас опять гнали дальше. Можно было попробовать сойти с
ума, но в основном страдали ноги.
концов он решил, что это можно сделать. Он прошел с полотенцем на плече,
никого не встретив, и вошел в ванную.
дверцы были, конечно, сорваны. Кто-то нацарапал "СИСТЕМУ НА X..."
аршинными буквами над писсуаром. Похоже было, он был зол, когда писал. В
одном из писсуаров была куча фекалий. Кто-то, должно быть, сильно
напился, подумал Ричардс. Несколько вялых осенних мух ползали по ней. Он
не испытывал отвращения; зрелище было слишком распространенным; но он
был рад, что надел ботинки.
керамики, выдолбленный кафель на стенах с потеками разложения внизу. Он
до конца вывернул горячий кран и терпеливо ждал, пока вода стала чуть
теплой, после чего быстро вымылся. Он использовал обмылок, который нашел
на полу; в ИМКА не выдавали мыла или же горничная унесла его кусок.
был голоден, но ждал, пока стемнеет, чтобы выйти поесть.
"Форды", "Шеви", "Винты", "Фольксвагены", "Плимуты", "Студебекеры",
"Рэмблер-Супром". Первый, кто наберет сотню, выигрывает. Скучная игра,
но лучше, чем никакая.
Университет, а через дорогу прямо напротив здания ИМКА - большой
автоматизированный книжный магазин. Пока он считал машины, Ричардс
видел, как входили и выходили студенты. Они составляли разительный
контраст бродягам на улице: все коротко стриженные и в клетчатых
куртках, которые считались в кампусах последним писком сезона. Они
проходили через крутящуюся дверь внутрь и делали покупки с видом
снисходительности и превосходства, оставляющим у Ричардса во рту вкус
изумления. Пятиминутная стоянка перед магазином постоянно пополнялась
все новыми и новыми броскими спортивными автомобилями самых экзотических
марок. У большинства из них на заднем стекле красовались наклейки
колледжей: Северо-Восточный, Массачусетский Технологический Институт,
Бостонский Колледж, Гарвард. Большинство зевак н6 обращали никакого
внимания на эти машины, как на часть пейзажа, но некоторые смотрели с
глухой злобной завистью. "Винт" выехал со стоянки перед магазином, а
"Форд" въехал, остановившись в дюйме от тротуара: стриженный под ежик
владелец его курил огромную сигару. Машина слегка присела, когда
пассажир, хлыщ в коричневой с белым охотничьей куртке, вышел, хлопнув
дверью.
своих ближайших соперников со счетом 78 на 40. Исход был предрешен, как
на выборах. Кто-то забарабанил в дверь, и Ричардс окаменел.
стоял, как статуя.
шаги двинулись дальше. Стук в следующую дверь. - Ты здесь, Фрэнки?
Сердце Ричардса медленно откатилось от горла. "Форд" уехал, другой
"Форд" занял его место. Номер 79. Дерьмо.
звону отдаленных колоколов. По иронии судьбы, у человека, живущего по
минутам, не было часов.
Первый, кто наберет пятьсот, выигрывает.
коричневой с белым охотничьей куртке, облокотившись на столб у магазина,
читает концертную афишу. Его никто не прогонял; более того, полиция,
казалось, его не замечала.