кладбище, любил ее и в воспоминаниях. Отсюда в нем возникло ощущение, что
верность - первая из всех добродетелей; верность дает единство нашей жизни,
в противном случае она распалась бы на тысячу минутных впечатлений, как на
тысячу черепков.
подсознательной расчетливостью: он предполагал, что Сабина будет очарована
его способностью быть верным и тем скорее он завладеет ею.
"верность" напоминало ей отца, провинциального пуританина, который
удовольствия ради по воскресеньям рисовал закаты над лесом и розы в вазе.
Благодаря ему она начала рисовать еще ребенком. Когда ей было четырнадцать,
она влюбилась в мальчика такого же возраста. Папенька ужаснулся и на целый
год запретил ей выходить из дому одной. Однажды он показал ей репродукции
нескольких картин Пикассо и посмеялся над ними. Если ей запрещалось любить
четырнадцатилетнего одноклассника, то она любила хотя бы кубизм. И после
окончания школы уехала в Прагу с радостным чувством, что может наконец
предать свой отчий дом.
что это самое худшее, что мы только можем представить себе. Но что такое
предательство? Предательство - это желание нарушить строй. Предательство -
это значит нарушить строй и идти в неведомое. Сабина не знает ничего более
прекрасного, чем идти в неведомое.
Пикассо. Это было время, когда насильственно насаждался так называемый
социалистический реализм, и в Академии штамповали портреты коммунистических
деятелей страны. Ее жажда предать отца так и осталась неутоленной, ибо
коммунизм был вторым отцом, столь же строгим и ограниченным, запрещавшим
любовь (время было пуританское!) и Пикассо. Она вышла замуж за плохого
актера пражского театра лишь потому, что он снискал славу дебошира и обоим
отцам представлялся исчадием ада.
Прагу, Сабина получила телеграмму: отец с горя покончил с собой.
вазы с розами и не любил Пикассо? Заслуживала ли такого осуждения его
боязнь, что четырнадцатилетняя дочка придет домой с пузом? Так ли уж было
смешно, что он не мог оставаться жить без своей половины?
предательство. Она сообщила мужу (видя в нем уже не скандалиста, а всего-
навсего назойливого выпивоху), что уходит от него.
что мы тем самым умиротворяем А. Жизнь разведенной художницы ничуть не
походила на жизнь преданных ею родителей. Первое предательство непоправимо.
Оно вызывает цепную реакцию дальнейших предательств, из которых каждое все
больше и больше отделяет нас от точки нашего исходного предательства.
дионисийской красоте, понимаемой как опьянение. Человек не может быть
достаточно сильно опьянен романом или картиной, но может опьянеть от
Бетховенской Девятой, от сонаты для двух фортепьяно и ударных инструментов
Бартока или от пения "Битлз". Франц не делает различия между серьезной
музыкой и музыкой развлекательной. Это различие кажется ему старомодным и
ханжеским. Он любит рок и Моцарта в одинаковой степени.
замкнутости, библиотечной пыли, открывает в его теле двери, сквозь которые
душа выходит в мир, чтобы брататься с людьми. Он любит танцевать и сожалеет,
что Сабина этой страсти не разделяет.
рвущуюся из динамика.
музыку все громче и громче. Но поскольку они глохнут, им ничего не остается,
как включать ее еще на большую громкость.
другое время... - и она думает о времени, когда жил Иоганн Себастьян Бах и
когда музыка походила на розы, расцветшие на огромной снежной пустыне
молчания.
студентке Академии художеств, приходилось все каникулы проводить на так
называемых молодежных стройках. Студенты жили в общежитиях и ходили работать
на строительство металлургического завода. Музыка гремела из репродукторов с
пяти утра до девяти вечера. Ей хотелось плакать, но музыка была веселой, и
негде было от нее скрыться ни в уборной, ни в кровати под одеялом:
репродукторы были повсюду. Музыка была точно свора гончих псов, науськанных
на нее.
варварство музыки. За границей она обнаружила, что превращение музыки в шум
- планетарный процесс, которым человечество вступает в историческую фазу
тотальной мерзости. Тотальный характер мерзости проявился прежде всего как
вездесущность акустической мерзости: машины, мотоциклы, электрогитары,
дрели, громкоговорители, сирены. Вездесущность визуальной мерзости вскоре
последует.
пороге забытья у Франца начали бродить в уме мысли, он вспомнил шумную
музыку за ужином и подумал: "Шум имеет одно преимущество. В нем пропадают
слова". И вдруг осознал, что с молодости, по сути, ничего другого не делает,
кроме как говорит, пишет, читает лекции, придумывает фразы, ищет
формулировки, исправляет их, и потому слова в конце концов перестают быть
точными, их смысл размазывается, теряет содержание, и они, превращаясь в
мусор, мякину, пыль, песок, блуждают в мозгу, вызывают головную боль,
становятся его бессонницей, его болезнью. И в эти минуты он затосковал,
неясно и сильно, по беспредельной музыке, по абсолютному шуму, прекрасному и
веселому гаму, который все обоймет, зальет, оглушит и в котором навсегда
исчезнет боль, тщета и ничтожность слов. Музыка - это отрицание фраз, музыка
- это антислово! Он мечтал оставаться в долгом объятии с Сабиной, молчать,
никогда больше не произносить ни единой фразы и дать слиться наслаждению с
оргиастическим грохотом музыки. В этом блаженном воображаемом шуме он уснул.
сильным слепящим светом и полной тьмой. Тем, возможно, определяется и
Сабинина неприязнь к какому-либо экстремизму. Крайности - это границы, за
которыми кончается жизнь, и страсть к экстремизму, в искусстве и политике,
суть замаскированная жажда смерти.
покоится мягкое сияние дня, а об источнике света как таковом: о солнце,
лампочке, рефлекторе. В памяти Франца всплывают известные метафоры: солнце
правды, ослепляющий свет разума и тому подобное.
считается смешным гасить лампу перед тем, как заняться любовью, и поэтому
оставляет гореть маленький ночник над постелью. Но в минуту, когда он
проникает в Сабину, он закрывает глаза. Блаженство, которое наполняет его,
требует тьмы. Эта тьма совершенная, чистая, без образов и видений, эта тьма
не имеет конца, не имеет границ, эта тьма - бесконечность, которую каждый из
нас носит в себе. (Да, кто ищет бесконечность, пусть закроет глаза!)
телу, он вытягивается и истаивает в бесконечности своей тьмы, он сам
становится бесконечностью. Но чем больше укрепляется мужчина в своей
внутренней тьме, тем больше мельчает его внешний облик. Мужчина с закрытыми
глазами - лишь обломки мужчины. Вид Франца неприятен Сабине, и она, стараясь
не глядеть на него, тоже закрывает глаза. Но эта тьма означает для нее не
бесконечность, а простое несогласие с виденным, отрицание виденного, отказ
видеть.
Снова обсуждался вопрос, надо ли было или не надо было бороться против
русских с оружием в руках. Естественно, что здесь, в безопасности эмиграции,
все утверждали, что бороться надо было. Сабина сказала: - Так отчего же вы
не возвращаетесь туда бороться?
наставил па нее длинный указательный палец и сказал: - А вам лучше молчать.
Вы все несете ответственность за то, что там произошло. И вы, в частности.
Что вы сделали дома против коммунистического режима? Рисовали свои картины,
и ни черта больше...
деятельность в коммунистических странах. Требуется ли художнику разрешение
на открытие выставки или гражданину виза для поездки на каникулы к морю,
хочет ли футболист стать членом сборной команды, прежде всего должны быть
собраны рекомендации и сведения о данном лице (от дворничихи, от
сослуживцев, от полиции, от партийной организации, от профсоюза), а уже
потом все они прочитываются, взвешиваются и подытоживаются специально
предназначенными для этого дела чиновниками. Однако то, о чем
свидетельствуют рекомендации, никоим образом не касается способности
гражданина рисовать, играть в футбол или его здоровья, требующего отдыха у
моря. Они касаются исключительно того, что называлось "политическим лицом
гражданина" (то бишь того, что гражданин говорит, что думает, как ведет
себя, как участвует в собраниях или первомайских демонстрациях). Поскольку
все (каждодневное существование, продвижение по службе и каникулы) зависит