на жестких вытянутых крыльях, круто скользя с вершины холма над нашим
домом.
годы Мораг называла Золушкой, была без пары и держалась на некотором
отдалении от остальных, она всегда была маленькой и выглядела глупой.
Ничто не говорило о том, что эти дикие гуси прилетели в Камусфеарну в
последний раз, но их эпоха, бывшая частью идиллии, кончилась.
у Друимфиаклаха, и оттуда они наносили нам хоть и нерегулярно, почти
ежедневные визиты. Другая пара улетела дальше от побережья, и мы
посчитали, что они гнездятся на одном из множества горных озёр над нами.
Больше мы их не видели.
на её останки, съеденные лисицей или дикой кошкой.
пуст, Мак-Кинноны уехали), мы увидели, что у Джорджа сломано крыло. Оно
волочилось за ним по воде, когда он плыл, и он постоянно пытался как своей
беспомощной мускулатурой, так и клювом положить его на место. Мы притащили
небольшую фиброгласовую лодочку к озёрку и подплыли к нему достаточно
близко, чтобы определить повреждение. Это показалось нам простым переломом
локтевой кости, вызванным, думается, ударом о телеграфные провода при
полёте, и я посчитал, что оно заживёт само. Но это также значило, что
Джордж останется без гусят в этом году, так как акт совокупления
происходит на воде и требует участия обоих крыльев для сохранения
равновесия.
спустя мне сказали, что Джордж умер, его тушка плавала у кромки тростника.
Мы поднялись, снова спустили лодочку и достали его тело. Крыло отлично
срослось, и он мог летать, но в шее у него было двадцать дробин №5, и на
этом всё кончилось.
близкого расстояния, а так как он не боялся людей, в этом не было ничего
удивительного.
в Камусфеарну дикие гуси никогда не прилетали. С их исчезновением нечто,
для меня мистическое, ушло навсегда.
6
МАЯК ОСТРОВА ОРНСЭЙ
Те два маяка, которым я уделял основное внимание всё свободное время с
тех пор, как стал калекой, в результате любопытного совпадения стали моей
собственностью.
от неё на северо-запад на милю простирается гряда небольших островов.
Некоторые из них покрыты травой, на некоторых растёт вереск. На самом
дальнем из них, самом большом, расположен маяк, сооружённый в 1909 году.
При нашем маяке не было дома, он работал на газовом баллоне, за которым
следил один из жителей хозяйства Камусфеарны, пастух, так как работа была
далеко не на полную ставку. Когда, перед моим приездом туда, Камусфеарна
пустовала, за маяк отвечал Друимфиаклах, домик в миле отсюда вверх по
склону холма. Когда я приехал в эти места в 1948 году, эту работу делал
Кэлум Мэрдо Мак-Киннон, который также был местным смотрителем дорог и
занимал этот пост до тех пор, пока со своей женой Мораг не уехал отсюда в
1965 году.
острова Орнсэй, расположенный рядом с островом Скай. Ночью его сигнал -
двойная вспышка каждые семь секунд - был единственным огоньком, видимым с
берега Камусфеарны.
на дальней оконечности зелёного островка, и там был большой дом, где жили
два смотрителя маяка со своими семьями. Я никогда раньше не бывал на
орнсэйском маяке, хотя был знаком с одним из смотрителей, так как тихими
вечерами он иногда заезжал к нам после рыбалки на макрель. Одним таким
тихим летним вечером в 1963 году, когда мирный вечерний свет ещё долго
задерживался на вершинах холмов, он приехал к нам в сумерках, принёс с
собой в подарок рыбы и, пока мы сидели в гостиной-кухне, сказал:
полностью автоматизируют, а меня переводят в Арднамурхан. Жаль будет
уезжать, мне так здесь понравилось, но на нашей работе приходится ехать
туда, куда пошлют. Хорошо ещё, что не на Хайрскейр или ещё какой-либо из
утёсов, где, выйдя из дому, негде даже размять ноги. Говорят, что
Арднамурхан вовсе неплохое место, и оно, конечно, очень важное, так как
находится в самой западной точке всей большой земли Шотландии. И всё же я
буду скучать по Орнсэю.
и повезёт тому, кому он достанется. Год-другой назад там заново перекрыли
крышу, и это обошлось им в несколько тысяч фунтов. Дом довольно
просторный, рассчитан надве семьи, хотя тому, кто купит его, придётся
кое-что переделать, так как некоторым образом у него два главных входа и
между двумя половинками дома нет дверей. К тому же там есть большой огород
за каменной изгородью, хотя мы и не очень-тозанимались им последние
несколько лет, так как в моду вошли консервированные овощи.
просто из милости, и в конечном итоге не имел на неё никаких прав. В
договоре на аренду особо оговаривалось, что за благоустройство не будет
никакой компенсации, и что по окончании срока аренды я должен оставить его
в том виде, как принял. Я провёл сюда телефон и электричество, последнее
обошлось мне очень дорого, а пока я был женат, потратил много денег на
всякие пристройки к дому: баню и санузел (чего не было раньше),
морозильник и прочие громоздкие и дорогие электрические устройства. Я
знал, что, если мне придётся уехать из Камусфеарны, то вывезти все эти
вещи по суше мне просто не удастся. Их можно вывезти только по морю, и
даже при этом моей "Полярной звезде" придётся сделать несколько рейсов.
Сложив всё это вместе, я стал подыскивать себе запасной домик на побережье
и уже выяснил, что такого просто нет. Остров Орнсэй, всего в десяти
минутах ходу от Камусфеарны при максимальной скорости "Полярной звезды",
представлялся мне идеальной страховкой при возможности оказаться бездомным.
особенности:
обязательно будет продан тому, кто предложит больше всех, что, при прочих
равных условиях, предпочтение будет отдано тому, кто также купит дома
маяка Кайлиакин в одиннадцати милях к северу от Камусфеарны по морю.
Кайлиакин- это крупный маяк в узком судоходном проходе, соединённый дамбой
со скалистым островом, поросшим вереском, посреди пролива между Скаем и
большой землёй у Кайл-оф-Лохалша. Дом смотрителей маяка, также на две
семьи, стоит высоко на этом вересковом острове, оттуда открывается
изумительный вид на север к Красным высотам Ская и на юг вплоть до
Лох-Дуиха на холмы, которые называются Пять сестёр Кинтайля.
В то время мои доходы были почти до неприличия велики, настолько велики,
что хотя бы потому, что мне могут не поверить, я не буду называть суммы.
Это исключительно временное изобилие практически никак не отразилось на
моём образе жизни или мыслей, но оно значило, что в течение нескольких
коротких бездумных и безрассудных лет мне можно было вообще не думать о
деньгах. Это довольно любопытный опыт, который мне пришлось пережить хотя
бы раз в жизни, даже если из-за своей недальновидности это привело в конце
концов к ужасным последствиям, которых вполне заслуживает моя спесь. И вот
при таком настрое, который у добрых шотландцев очень кстати называется
словом "никчёмность", мне понадобилось купить эти маяки, даже если бы
Северное управление маяками запросило гораздо большую сумму.
Вначале я поехал с Джимми Уаттом и Аланом Макдиармидом осматривать остров
Орнсэй. Мы направились на "Полярной звезде" через пролив от Камусфеарны
ранним утром в такой славный денёк, что даже мрачные трущобы Глазго в
Горбалзе показались бы преображёнными. У причала "Полярной звезды" тихий
воздух наполнился звуками гнездящихся морских птиц, шумом белых крыльев
кружащих чаек, мелькавших в безоблачном голубом небе, изящных крачек,
морских ласточек с грациозным, как в балете полётом, которые визгливо
выражали своё неодобрение вторжению человека серией возмущённых возгласов
со своей родной скалы метрах в ста поотдаль.
гладкойповерхности воды и с шумным всплеском погрузился опять. Гага с
выводком пушистых птенцов подняла рябь на ясной блестящей воде, а
черно-белые кулик-сороки со сверкающими красными клювами гудели с покрытых
водорослями скал у кромки моря.
своей идиллии до того, как собрались тучи и разразилась буря, до поры
бедствий и помутнения взора.
половиной минут, если идти на "Полярной звезде" на большой крейсерской
скорости, хоть и не на предельной. Мы тщательно прохронометрировали это,
так как двигатели сжигали девять галлонов дизтоплива в час, и мы хотели
прикинуть наши возможные будущие расходы. Мы стали на якорь в нескольких
сотнях метров к северо-востоку от маяка и погребли к берегу в шлюпке. Сам
Каменистый Артем
Белов Вольф
Маккарти Кормак
Сертаков Виталий
Пехов Алексей
Мороз Александра