(штемпель: ? мая 1978 г.)
Кажется, в предыдущем письме я болтал много лишнего... Вот только о чем - хоть
убей, не помню.
Я опять переехал. Нынешнее жилье - не сравнить с предыдущим. Очень тихое место.
Может, даже слишком тихое для меня.
Но в каком-то смысле здесь - моя последняя пристань. С одной стороны, я
чувствую, именно сюда меня и должно было занести в конечном итоге; с другой
стороны - кажется, будто весь свой путь досюда я плыл "против течения". Которое
из ощущений вернее - судить не берусь...
Что-то у меня со слогом неладно. Все чересчур туманно - ты, наверное, никак не
поймешь, что к чему. А может, ты решил, что меня заклинило на теме Судьбы в
своей жизни и прочих фатальных вопросах? Если я и вправду заставил тебя так
думать - что ж: никого, кроме себя, за то не виню.
Я просто хочу, чтоб ты понял одно: чем дальше я буду пытаться объяснить свою
нынешнюю ситуацию, тем больше таких вот завихрений будет в моем письме, и тут уж
ничего не поделаешь. Но с головой у меня все нормально. Нормальнее, чем
когда-либо.
Итак, поговорим конкретно.
Вокруг меня, как я уже говорил, - могильная тишина. Поскольку заняться здесь
больше нечем, каждый день только и делаю, что читаю (книг здесь столько, что не
прочесть и за 10 лет) да слушаю музыку - то радио на коротких волнах, то
пластинки (пластинок тоже + просто невообразимое количество). Так обстоятельно,
с расстановкой я не слушал музыку уже, наверное, лет десять. Просто удивительно,
что "Роллинг Стоунз" и "Бич Бойз" еще что-то сочиняют. Все-таки Время, куда ни
глянь, сплетает все вещи и события в одно непрерывное полотно, тебе не кажется?
Мы привыкли кромсать эту ткань, подгоняя отдельные куски под свои персональные
размеры - и потому часто видим Время лишь как разрозненные лоскутки своих же
иллюзий; на самом же деле связь вещей в ткани Времени действительно непрерывна.
Здесь же у меня никаких "персональных размеров" не существует. Нет людей, чтобы
хвалить или ругать, сравнивая чужие размеры с собственными. Время, как
прозрачнейшая река, мирно течет своим природным течением. Здесь я часто ловлю
себя на ощущении просто бескрайней свободы - так, словно возвращаюсь к своему
первоначальному естеству... Вот, скажем, падает мой взгляд на автомобиль - а
осознание того, что это автомобиль, приходит лишь через пять-шесть секунд. То
есть, конечно, в каком-то уголке мозга я просто-напросто знаю, что это такое. Но
ведь ЗНАНИЕ это не имеет ничего общего с моим практическим опытом!... И такие
вещи в последнее время происходят со мною все чаще. Наверное, оттого, что я
слишком долго живу в одиночестве.
До ближайшего городка отсюда - полтора часа езды электричкой. Правда, и ту
глухомань даже "городом" назвать крайне трудно. Горстка домов, да и те все
сплошь развалюхи. Тебе, наверное, непросто такое представить. Но все же - город,
как ни крути. Одежду еду и бензин купить можно. А захочется на людей посмотреть
- есть там и люди...
Зимой дороги покрыты льдом; вести машину почти невозможно. Местность болотистая,
и земля устилается крошкой льда, как толченым щербетом. Когда же на все это
сверху еще падает снег - где там была дорога, и сам черт не поймет. Наверное,
вот так и должен выглядеть конец света.
Я прибыл сюда в начале марта. Просто въехал в этот странный пейзаж, бренча
цепями на колесах своего джипа. Как ссыльный на сибирскую каторгу. Сейчас май, и
снег уже совсем стаял. А вот чуть раньше, где-то с конца апреля, из ущелий в
горах только и доносились раскаты снежных лавин. Ты когда-нибудь слышал, как
грохочет лавина в горах? Как раз после того, как отгрохочет лавина, и приходит
Абсолютная Тишина. Перестаешь понимать, где находишься - такая она
стопроцентная. Просто ОЧЕНЬ тихо...
Зажатый горами со всех сторон, я вот уже четвертый месяц не сплю ни с какой,
даже самой завалящей, девчонкой. Не скажу, что мне от этого плохо; но если так
будет и дальше - у меня, того и гляди, пропадет интерес к человеку вообще, а это
уже - совсем не то, к чему я хотел бы прийти в итоге. Вот я и подумываю, как
станет чуть потеплее, размять ноги - да пойти поискать себе где-нибудь девчонку.
Вовсе не для того, чтобы потешить самолюбие - найти женщину для меня никогда не
составляло проблемы. Если уж приспичит - а жизнь моя что-то стала прямо вся
состоять из этих "если-уж-приспичит" - худо-бедно, я способен проявить
сексуальность. И завести себе девчонку всегда мог запросто. Проблема в другом: я
никогда не умел толком освоиться с этой способностью. То есть, дойдя до
известных пределов, я перестаю понимать: где еще - я сам по себе, а где уже -
просто моя сексуальность. До сих пор я - Лоуренс Оливье, а с каких пор - Отелло?
На таком распутье я становлюсь совершенно невозможен в общении и причиняю кучу
неудобств окружающим людям. Можно сказать, вся моя жизнь до сих пор -
нескончаемые повторы именно такой ситуации.
Что хорошо (и это действительно хорошо!) - в моей нынешней жизни нет ничего, что
хотелось бы отрезать и выкинуть. Ощущение великолепное. Если что-то и можно
выкинуть из моей нынешней жизни, так разве только меня самого. Неплохая, однако,
мысль - "моя жизнь без меня самого"!.. Хотя нет - так оно, пожалуй, звучит
чересчур патетично. Сама-то мысль без патетики, а как напишешь - так сразу
выглядит патетично.
Прямо беда...
О чем это я?
Ах, да - о женщинах.
У каждой женщины обязательно имеется некий красивый шкафчик (шкатулка, ящичек),
под самую крышку набитый Хламом Неизвестного Назначения. Я все это страшно
люблю. Ибо в хламе том можно копаться, выуживать оттуда всякие привлекательные
вещицы одну за другой, стирать с них пыль и пытаться разгадать их истинный
смысл. Так вот: сексуальность - привлекательность той же природы. Я откопал ее в
себе; но зачем она мне и что с нею делать дальше? Дальше можно только перестать
быть самим собой...
Вот почему я теперь думаю исключительно о сексе в его, так сказать,
"рафинированном виде". Когда концентрируешься на сексе в его чистом виде, то и
не ломаешь себе голову - патетичен ты или нет.
Все равно, что потягивать пиво, созерцая черноморский закат...
Перечитал написанное. Пусть даже какие-то части и противоречат друг другу -
по-моему, вышло достаточно искренне. Удачнее всего - те отрывки, где скучно.
И еще. Как ни крути - получилось, что письмо и написано-то не тебе. Скорее
всего, писалось почтовому ящику... Но ты меня за это не ругай. Даже до почтового
ящика отсюда - полтора часа на джипе.
Ну, а теперь, наконец - письмо к тебе.
Есть у меня к тебе две просьбы. Ни та, ни другая особой срочности не требуют;
сделай, когда будет подходящее настроение. Очень меня обяжешь... Еще месяца три
назад я, пожалуй, не смог бы попросить тебя ни о каком одолжении. А теперь вот -
могу. И это - уже прогресс.
Первая просьба несколько сентиментальна. То есть, дело касается Прошлого. Пять
лет назад я уезжал из города в такой страшной запарке, что забыл попрощаться с
несколькими людьми. Конкретно - с тобой, с Джеем, и с одной женщиной, которую ты
не знаешь. Но если с тобой, сдается мне, я еще попрощаюсь, как полагается - то с
ними, боюсь, такого случая уже не представится. Вот я и хочу попросить тебя:
будешь в городе - попрощайся за меня.
Я понимаю, что это звучит дерзковато. На самом деле я, конечно, должен сам сесть
и написать всем этим людям письма. Но если честно - я просто хочу, чтобы ты
вернулся в город и встретился с ними. Мне кажется, такая встреча передала им мои
чувства яснее, чем любое письмо. Адрес и номер телефона моей знакомой прилагаю.
Если вдруг окажется, что она переехала, либо же замуж вышла - тогда ладно. Не
встречайся, езжай домой. Но если живет по тому же адресу - уж повидайся с нею,
будь добр, и передай от меня привет.
Ну, и Джею - привет огромный. Распейте там на двоих мое пиво.
Это первое.
Вторая просьба будет немного странной.
Прилагаю к письму фотографию. Фотографию овец. Помести ее где угодно - лишь бы
на нее почаще смотрели люди. Прекрасно осознаю все нахальство своей просьбы -
но, поверь, кроме тебя мне больше совершенно некого попросить. Готов уступить
тебе всю свою сексуальность - только сделай это, пожалуйста. Зачем - рассказать
не могу. Но фотография очень важна для меня. Когда-нибудь - очень нескоро -
может быть, расскажу.
Прилагаю также и чек. На все необходимые расходы. О деньгах можешь не
беспокоиться. Здесь мне приходится ломать голову, на что их потратить; и к тому
же это - единственное, чем я могу тебе посодействовать.
Да, лишний раз: пиво-то за меня распить не забудьте...
Квитанция о переадресовке оказалась наклеена прямо на штемпель; чтобы вскрыть
конверт, мне пришлось отодрать ее - и дату отправки разобрать было уже
невозможно. Кроме письма, в конверте я обнаружил банковский чек на сто тысяч иен
(*10), листок бумаги с женским именем, адресом и номером телефона, а также
черно-белую фотографию с овцами.
Письмо я обнаружил в почтовом ящике, когда выходил из дому, и прочел за столом в
конторе. Бумага, как и в прошлый раз, оказалась бледно-зеленой - но на чеке
значились реквизиты Банка Саппоро. Получалось, что Крыса уже вроде как на
Хоккайдо...
Я также плохо понял, что он имел в виду насчет горных лавин; но в целом, как и
писал сам Крыса, письмо было необычайно серьезным и искренним. Да и - что
говорить! - никто не станет шутки ради посылать вам чек на сто тысяч... Я
выдвинул ящик стола и побросал туда все, что нашел в конверте.
Эта весна - отчасти из-за того, что наши отношения с женой трещали уже по всем
швам, - выходила у меня безрадостно-серой. Вот уже четвертые сутки она не
возвращалась домой. Молоко в холодильнике прокисло и источало тошнотворную вонь;
кошка шаталась по комнате с голодным брюхом. Зубная щетка жены в ванной комнате
ссохлась и затвердела, как доисторическая окаменелость. И вот теперь по этому
дому медленно растекался тускло-призрачный свет Весны. Солнечный свет. Как
всегда, задаром.
"Затянувшийся тупик"?...
Что ж, - пожалуй, она права.
Прозоров Александр
Володихин Дмитрий
Перумов Ник
Орловский Гай Юлий
Посняков Андрей
Сапковский Анджей