поменьше, а потом Гард и вовсе свернул в тихую улочку, где по-семейному
горела вывеска над дверьми двухэтажной виллы: "Не забывайте детство!"
детство! Ты иногда просто фантастически угадываешь настроение, Дэвид!
Психолог!
невероятно сложной задачи я ощущаю себя младенцем, только и всего.
с лицом гувернантки и жестом пригласила за стол. Ресторан был пуст, дела
его шли, вероятно, не так уж блестяще - кому из взрослых, обремененных
множеством тягчайших забот, удавалось найти время, чтобы "впадать в
детство"? Впрочем, в самом углу друзья заметили пару - ее и его; они
сидели рядом, как птенчики, держа друг друга за руки, и с умилением
прикладывались к молочному коктейлю. Паре было, если не преувеличивать, не
менее ста восьмидесяти лет на двоих.
"птенчиков":
фамильярно, спросила их "гувернантка".
возражаете.
сделать комплимент посетителям ресторана. - Не успели снять слюнявчики, и
уже стерфорд!
кофе и две рюмки со стерфордом.
фантик". У вас это есть?
известную песенку, в которой речь шла о том, что все начинается с невинных
фантиков, а заканчивается рождением младенцев, которым приходится петь эту
песенку про поцелуи за фантики.
наивности. Во всяком случае, ты.
прочим, профессия Клода Серпино тоже. О Рольфе я не говорю: наука основана
на принципе "много будешь знать - скоро состаришься". Из всех нас только
Карел защищен от быстрого дряхления: он - народ, народ любит поэзию и
музыку, а эти вещи благоприятствуют молодости, привилегия которой - наив!
Ты согласен со мной, комиссар?
бюрократической канцелярии тоже оставляет человека наивным: ему не о чем и
некогда думать.
мне пока не думается.
характером он недолго останется холодным и равнодушным. - Смотри, кровавая
лужа! - вдруг сказал он, показав на улицу за окном, где, подсвеченная
неоновой рекламой ресторана, красным отблеском светилась лужа.
Для журналиста - губительно. Кровавая лужа! - Гард пожал плечами. - Неон
есть неон, лужа есть лужа, все остальное - отрыв от реальности.
могу представить себе алкоголика, который приходит в "Не забывайте
детство!" и заказывает молочный коктейль, чем бандита, который выкладывает
кровные деньги за то, чтобы его убили в "Фирме Приключений", вместо того
чтобы там же заработать ту же сумму за убийство кого-то другого! Если это
реальность, то что же тогда фантастика, Гард?
самое долгое приключение без гарантии длится не более двух недель. Стало
быть, смыться на две недели? Тоже нелепость, ибо потом возникает вопрос:
что дальше? Что же касается Аль Почино, то я вообще теряюсь в догадках. Он
чист передо мной, никаких улик, одни досужие предположения, - какой смысл
скрываться? А если они в этой фирме действительно... погибают, тут уж,
извините, надо обращаться за разъяснением к психиатру. - Гард помолчал,
закурил сигарету, сделал еще глоток стерфорда. - Фред, я не так уж плохо
знаю психологию преступников, поверь мне...
левое ухо правой рукой. Аль Почино много раз попадал в переплет, как и все
восемнадцать его собратьев по ремеслу. У него должны быть крепкие нервы,
за ним стоит мощная гангстерская организация, такая мощная, что даже это
милое заведение, где мы сейчас сидим, быть может, их явочная квартира, а
гувернантка в очках каждую ночь надевает через левый глаз черную повязку,
берет в зубы кинжал и идет "на дело".
претензий? Он не только сам не хочет, он не должен, не может, не обязан
погибать при помощи какой-то фирмы, щекочущей нервы бездельникам и
взрослым младенцам!
минус - плюс!
купить приключения без гарантии, при этом, напротив, гарантировав им
жизнь! Их убирают - для меня, для жен, для правосудия, чтобы дать им новое
существование... Но зачем? И кто это делает? Фрез и Гауснер? Какой им
смысл? А если не они, то кто посмеет вопреки этим воротилам хозяйничать в
их собственном доме, забирая у них лучших людей? Полная ерунда!
впавших в детство, покончила с молочным коктейлем и удалилась, причем он
держал ее за руку, как будто им было по пять лет и будто они шли в колонне
сверстников по аллее какого-нибудь зоопарка, - эта аналогия пришла на ум
Честеру, который перехватил полные восторга взгляды стариков, обращенные
на него и на Гарда, словно они были экзотическими животными.
а... жирафа!
Дэвид, почему фильмы ужасов, тошнотворные для любого нормального человека,
собирают такую массовую аудиторию?
щекотало нам нервы тогда? Или спроса на "щекотку" не было?
как факт. Думаю, что и тогда и сегодня людьми двигает скука. Да, Гард,
скука!
скуку... Обрати внимание: мы все время идем по правой стороне тротуара.
Почему? Потому, что встречный поток идет слева! Только отрегулированность
потоков позволяет людям не сталкиваться. В жизни происходит то же самое:
все отрегулировано, все обезопасено! Каждый шаг человека! Автомобилисты и
мотоциклисты - в шлемах и ремнях безопасности, машины - с утапливающимися
рулями, подземные переходы, таблетки от нервов и переутомления, темные
очки от лишнего света, дистанционное включение телевизоров без отрыва, так
сказать, зада от кресла, лифты, движущиеся тротуары, автоматы по продаже,
регламентированный и санкционированный врачами досуг, - Господи, даже
гангстеризм, и тот отрегулирован! Где былая свобода передвижений, чувств,
переживаний и мелкого предпринимательства? Спроси Шмерля, сколько
идиотских правил, о которых его отец-галантерейщик не имел представления,
он вынужден соблюдать в своей ничтожной лавчонке! Певцы, художники,
писатели зависят уже не просто от читательского спроса или, на худой
конец, от критиков и издателей, а от мощных рекламных концернов, которые
все взяли в свои руки, зажали в кулак и регулируют читательский вкус, как
тот полицейский, что стоит на перекрестке и регулирует потоки машин.
Когда-то, в дни сотворения мира, клетки человеческого тела были независимы
- я в этом абсолютно убежден, Дэвид. Потом они с помощью Господа Бога или
мистера Дарвина объединились в организм и утратили свою независимость.
Нечто подобное происходит сейчас с людьми, с обществом. Люди сливаются в
государственный организм и все меньше значат сами как личности, как
индивидуальности. Отсюда - хиппи, наркомания, "красные бригады", увлечение
сексом и разными паучьими ужасами, которые щекочут нервы, отсюда
терроризм, угоны самолетов, самоубийства... Скучно стало жить, Дэвид! Это
все симптомы острой социальной и физической неудовлетворенности,
подсознательный протест против обесчеловечивания человека!
даже попытки его остановить, молча похлопал ладонью о ладонь.
переходящие в овацию. Все встают и... уходят, отплевываясь. Так?