-- подходящий день для путников. К вечеру они доберутся,
пожалуй, до самого Ченета и остановятся на ночь в королевском
маноре. А назавтра будут уже в Личфилде. Кадфаэль твердо решил
не поддаваться уговорам Хэлвина идти дальше, и переночевать
именно там. Оставшиеся же несколько миль они пройдут на
следующий день. Хэлвину необходимо как следует выспаться перед
ночным бдением у могилы Бертрады. После этого они смогут
отправиться в обратный путь, и тогда, хвала Всевышнему, Хэлвин
уже не будет так торопиться, надрывая последние силы.
копыт, скорее даже не звук, а едва ощутимое сотрясение земли
под ногами. С той стороны, откуда они пришли вчера вечером,
быстро приближалась пара добрых коней. По всему чувствовалось,
что лошади хорошо отдохнули, и дорога им ничуть не в тягость.
Вероятно, это были путешественники, спешащие в Личфилд, а ночь
они, надо полагать, провели в маноре Стреттон, что в полутора
милях к западу.
всадников, которые так естественно и непринужденно держались в
седлах, что старый монах даже залюбовался. Вероятно они
одновременно и с самого раннего детства учились искусству
верховой езды -- их посадка и сама манера езды были удивительно
схожи. А может быть, старший научил младшего. Пожалуй, именно
так: Кадфаэль заметил, что один из них не только был гораздо
более солидного телосложения, но и годился другому в отцы.
Кадфаэлю даже показалось (хоть и было слишком далеко, чтобы
разглядеть их как следует), что они родственники. За каждым из
всадников в седле сидела женщина. Конечно, знатные дамы в
дорожных плащах все выглядят примерно одинаково, но внимание
Кадфаэля привлекла первая из них и он неотрывно следил за ней
глазами, пока лошади с седоками не скрылись из виду. Спустя
короткое время даже стука копыт уже не было слышно.
когда он повернулся к сараю. Память настойчиво твердила ему,
что он видит ее не в первый раз, а если он перестанет
упрямиться и отрицать очевидное, тогда сразу поймет, кто эта
женщина. Но Кадфаэль не желал верить своим глазам.
прок забивать себе этим голову -- он все равно бессилен
предотвратить последствия, какими бы они ни были. Кадфаэль
пожал плечами, еще немного поразмыслил над своим неожиданным
видением и отправился в сарай дожидаться пробуждения Хэлвина.
плодородным и хорошо обработанным, но еще не покрытым свежей
зеленью по причине затянувшихся холодов. Эти поля казались
настоящим оазисом среди множества брошенных и запущенных земель
графства -- результат весьма сурового и жестокого подавления
крестьянского восстания пятидесятилетней давности. Перед ними
мягко змеилась речная гладь Тейма, вдоль его берегов теснились
дома, чуть поодаль стояла мельница с островерхой крышей -- это
был Элфорд.
кровом личфилдских братьев, а с рассветом, получив подробнейшие
указания относительно самой короткой дороги в Элфорд, тронулись
в путь, чтобы преодолеть оставшиеся четыре мили. И вот они
достигли, наконец, цели своего странствия. Им осталось только
пройти через поля и пересечь деревянный мостик через Тейм.
Благодатный процветающий край, в то время как остальные
прозябают в скудости и убожестве. Земля тучная и жирная -- там,
где она распахана, это видно даже издалека. И у них тут не одна
мельница, а даже две -- вторая чуть выше по течению, они ее
сразу не разглядели. Поистине это благословенное место словно
действительно обещает умиротворение и долгожданный покой после
тяжких трудов и мучений.
вырастали крыши Элфорда, затененные пока еще темными ветвями
деревьев. Почки едва только начали появляться, и о настоящей
зелени говорить не приходилось, но какая-то неуловимая
зеленоватая дымка уже окутывала деревья и кусты. Они перешли
мостик (Хэлвину пришлось очень аккуратно ставить костыли, чтобы
не оступиться на неровных досках), и оказались между двумя
рядами домов. Обитатели Элфорда жизнерадостно хлопотали по
хозяйству, отвлекаясь от своих занятий, чтобы поздороваться с
двумя бенедиктинскими монахами. Приветливая доброжелательность
жителей сопровождала их всю дорогу до церкви. Хэлвин, и без
того крайне довольный тем, что сумел дойти до цели, при виде
такой радушной встречи испытывал необычайный душевный подъем.
заметили ее еще на подходе к Элфорду. Приземистый серый храм
был построен уже после завоевания Англии норманнами. Его
окружал высокий крепкий частокол из толстых бревен, за которым
в случае нужды могли укрыться жители Элфорда. В церковном дворе
росли могучие раскидистые деревья. Хэлвин и Кадфаэль вошли под
прохладную гулкость сводов, столь характерную для церквей,
построенных целиком из камня. Здесь царили тишина и полумрак,
слабо пахло восковыми свечами и пылью.
мыслями. Здесь не Гэльс, и фамильный склеп де Клари должен, по
всей вероятности, располагаться прямо в стенах церкви. При
свете алтарных свечей они увидели его. В нишу правой стены была
вделана громадная каменная плита, с высеченным на ней силуэтом
спящего рыцаря: не иначе то был первый де Клари, ступивший на
землю Англии вместе с Вильгельмом Завоевателем, прославленный в
боях воин, успевший насладиться заслуженной королевской
милостью. Хэлвин сделал несколько шагов и замер -- возле
усыпальницы на коленях стояла женщина.
плаще, который сливался в полумраке с такими же серыми камнями.
То, что это женщина, а не мужчина, они поняли сразу:
отброшенный назад капюшон открывал белый льняной чепец, лицо
было прикрыто вуалью. Они уже собирались вернуться к входу,
чтобы не мешать ей молиться, но она, наверное, услышала стук
костылей по каменным плитам пола и обернулась. Одним плавным
грациозным движением поднялась с колен и сразу же направилась
прямо к ним. Свет из окна упал на ее лицо -- это было гордое,
стареющее, но все еще прекрасное лицо Аделаис де Клари.
одного монаха на другого. Казалось, она пытается найти какую-то
логику в их появлении здесь и не находит ее. Голос Аделаис
звучал естественно, в нем не слышалось привета, но и досады
тоже не было. -- Никак не ожидала увидеть вас так скоро. Ты,
Хэлвин, последовал за мной сюда, потому что хотел еще о чем-то
попросить? Проси. Я исполню твою просьбу.
Хэлвин, который был потрясен нежданной встречей, -- мы не
следовали за тобой, мы не знали, что ты здесь. Я безмерно
благодарен тебе за твою доброту и никогда бы не помыслил еще
раз потревожить тебя. Поверь, я пришел в Элфорд с
одной-единственной целью -- исполнить данный мною обет
помолиться на могиле моей возлюбленной. Я был уверен, что твоя
дочь похоронена в Гэльсе, но ее там не оказалось. Священник
направил нас в Элфорд, к усыпальнице ее предков, и сюда мы
пришли. Попросить тебя я могу лишь об одном: позволь мне
исполнить клятву и провести ночь в молитвах у могилы твоей
дочери. Потом я уйду и никогда больше не напомню о себе.
тоном произнесла Аделаис, -- я буду рада, когда мы расстанемся.
Нет-нет, я не сержусь на тебя, но ты разбередил старую рану,
вызвал в памяти то, о чем я старалась забыть все эти годы. Твое
лицо напомнило мне о моем горе и рана кровоточит вновь. Иначе
зачем бы я приказала оседлать лошадей и помчалась сюда во весь
опор?
всемилостивый Господь дарует тебе успокоение. Я буду молиться,
чтобы время быстрее исцелило тебя и принесло мир твоей душе.
его? -- воскликнула Аделаис, движением руки приказывая ему
молчать. -- Успокоение, -- раздраженно повторила она. Горечь и
ожесточение портили ее благородно-строгое лицо. -- Ты требуешь
от Господа слишком многого! -- Она помолчала. -- В своем
монастыре, Хэлвин, ты выучился цветистым речам. Что ж, времени
у тебя для этого было предостаточно. Когда-то твой голос звучал
легко и свободно и таким же был твой шаг. А нынче с тебя семь
потов сошло, пока ты доплелся до Элфорда, но ты все-таки здесь,
в упорстве тебе не откажешь. И теперь я попрошу тебя исполнить
мою просьбу, и не отвергать более моего гостеприимства. В