Чтение 142–й страницы книги ~Очарованная душа~

Она закрыла лицо руками.

Аннета по-матерински утешала девушку, положив руку на ее склоненный
затылок. Она говорила:

- Бедная крошка! Да, вы правы.

Урсула подняла голову:

- Вы не браните меня?

- Нет.

- Это хорошо, что я ухожу?

- Может быть, так для вас будет лучше.

- И вы не осуждаете меня за то, что я удаляюсь, вместо того, чтобы
действовать, как вы?

- Это тоже действие. Каждый действует по-своему! Я не из тех, кто не
допускает, что молитва - действие. Хорошо, что в некоторых душах еще цел
священный огонь божественного созерцания: он открывает шлюзы на потоке
крови, отделяющем нас от всего вечного. Вы будете молиться за нас, моя
девочка, мы за вас - действовать! И, может быть, окажется, что мы с вами
- слепой и паралитик!

Урсула склонилась и с благодарностью поцеловала ей руку. Аннета обня-
ла ее. Проводила до двери. Урсула, вздохнув, сказала:

- Ах, зачем, зачем вы не христианка! Но в дверях прибавила:

- Вы христианка.

- Не думаю, - ответила Аннета улыбаясь.

Урсула, взглянув на нее засветившимися глазами, произнесла:

- Бог избирает тех, кого хочет. Он не спрашивает, чего хотите вы!

Аннета не получала писем от Франца со времени своего отъезда. Это
огорчало, но не удивляло ее. Уж такой он человек, ничего не поделаешь!
Взрослый младенец дулся; дулся в отместку ей: молчание было его надежным
оружием, оно накажет ее и, быть может, заставит поскорее вернуться. Ан-
нету эта тактика смешила, и (хитрость за хитрость!) она прикидывалась,
что не замечает ее. Она писала ему раз в неделю в ровном, сердечном,
жизнерадостном тоне и планов своих не перестраивала. У нее было желание
свидеться с ним, но она считала безрассудным уехать теперь, когда столь-
ко обязанностей удерживало ее в Париже. Она решила дождаться лета, когда
у нее будет оправдание перед самой собой: поездка в горы принесет пользу
Марку, который слишком долго пробыл взаперти, в четырех стенах. Но не
представляла себе, как будет тяготить ее это ожидание.

После ее возвращения пошла уже четвертая неделя, когда вдруг получи-
лось письмо от Франца... Наконецто! Аннета, улыбаясь, ушла в свою комна-
ту прочесть его. Сколько упреков, какую бурю гнева придется ей выдер-
жать!..

Нет, Франц не упрекал ее ни в чем. И не сердился на нее. Воплощенное
спокойствие, учтивость, благовоспитанность. Чувствовал он себя хорошо. И
советовал Аннете остаться в Париже...

Пока писем не было, Аннета была спокойна. Прочитав полученное письмо,
она встревожилась.

Почему - она и сама не понимала. Ей следовало бы порадоваться, что он
не проявляет нетерпения. Но теперь ей самой уже не терпелось. Она не
могла удержаться, чтобы не ответить ему сейчас же. Разумеется, она не
оказала ни слова о том, что ее беспокоило (да и знала ли она, что беспо-
коит ее?), - она шутила: раз он не так уж жаждет повидаться с ней, она
не приедет до конца года. Аннета ждала, что от Франца получится обрат-
ной, почтой негодующее письмо... Ни протестов, ни писем не последовало.

Аннета потеряла покой. Она считала оставшиеся до лета недели. Она на-
писала г-же фон Винтергрюн под тем предлогом, что ей хочется убедиться,
правду ли пишет ей Франц о своем здоровье. Г-жа фон Винтергрюн ответила,
что милый г-н фон Ленц совершенно здоров, что скорбь по ушедшим в этом
возрасте, слава богу, быстро улетучивается, что он любезен и жизнерадос-
тен, живет теперь в одном доме с ними и они считают его членом своей
семьи...

Аннета успокоилась за Франца. Но это спокойствие не радовало ее. Пло-
хо ей спалось в ту ночь, да и в последующие. Она пожимала плечами и от-
махивалась от мысли, неизвестно откуда взявшейся. Но мысль, назойливая,
смутная, нет-нет да и возвращалась. Чувство собственного достоинства це-
лую неделю побеждало. Потом, проснувшись в одно прекрасное утро, она
сдалась. Она решила уехать. Без всяких предлогов и оправданий. Так на-
до...

Как раз в эти дни Марк был полон жгучим желанием сблизиться с ма-
терью. Первые недели он упустил - надеялся на случай, но случай все не
подворачивался. Теперь он уже думал о том, как бы подтолкнуть случай. Но
такие вещи легко делать вдвоем. А он участвовал в игре один: мать была к
ней совершенно равнодушна. Он ходил за ней по пятам, подстерегал ее
взгляд, угадывал ее желания. Неужели она не заметит его нежности, его
забот? Ведь прежде он был не очень-то щедр на них. Быть может, она и ви-
дела их, быть может, она бессознательно отмечала эти впечатления, храни-
ла их для более благоприятных дней, когда у нее будет время... Но сейчас
у нее времени не было. Ее грызла забота. Марк безуспешно пытался вернуть
себе эту ускользающую от него душу. Он терял мужество. Нельзя без конца
одному забегать вперед, надо, чтобы и партнер помогал вам... И вот он,
устроившись в каком-нибудь уголке, смотрел оттуда, забытый, на профиль
матери, которая пришивала оторванные пуговицы к его курткам. (Она забо-
тилась о нем, думая о других. Ах, насколько было бы лучше, если бы она
думала о нем и не обращала внимания на его вещи!..) Он всматривался в
это лицо, омраченное заботой... Заботой о чем? От каких воспоминаний
складки легли на ее щеки? Какой образ прошел перед ее глазами? В другое
время зоркая Аннета уловила бы этот неотрывно следивший за ней взгляд.
Но ее чувства были уже не здесь. Она работала в каком-то полуоцепенении.
Когда молчание начинало ее тяготить, она обращалась к Марку с вопросом,
какие обыкновенно задают матери, и с отсутствующим видом слушала ответ
или же советовала ему погулять, не упускать погожего дня. И как раз в ту
минуту, когда Марк собирался заговорить. Он вставал подавленный. Ему не
в чем было упрекнуть ее. Да, нежная - и чужая. Ему хотелось обнять ее,
хорошенько встряхнуть, куснуть за щеку или за кончик уха, чтобы она
вскрикнула от боли.

"Я здесь! Поцелуй или ударь меня! Люби или ненавидь! Но будь здесь,
со мной! Вернись!.."

Она не возвращалась.

Марк решил взять себя в руки. Он заговорит с ней в следующее воскре-
сенье, после обеда.

И как раз в это воскресенье мать неожиданно заявила ему утром, что
уезжает... Она уже укладывала чемодан. Смущенно сослалась на полученные
из Швейцарии известия, приходится уехать раньше срока. Она не вдавалась
в подробности, а Марк не расспрашивал ее... Он окаменел от удивления.

Всю неделю Марк ждал этого дня. Он плохо спал; ночью, проснувшись,
повторял в уме то, что скажет ей. И вот... Опять разлука - и прежде, чем
он заговорил с ней! Ведь в последний день, в сутолоке и спешке, это уже
невозможно. Ему нужно время, целый вечер, чтобы собраться с мыслями,
нужно почувствовать, что мать целиком с ним. Как она будет слушать его,
следя рассеянным взглядом за стрелкой часов, приближающейся к минуте
отъезда?..

Марк до того привык обуздывать свои чувства, что встретил ошеломившую
его новость без внешних признаков удивления. Он молча помог матери уло-
житься. Лишь в последнюю минуту он почувствовал, что в силах совладать
со своим голосом, и непринужденно сказал:

- А ведь ты обещала мне остаться до каникул. Ты украла у меня три ме-
сяца...

(К этой обидной мысли он так часто возвращался!)

Аннету этот тон обманул - она приняла слова сына за обычное выражение
родственной вежливости; теперь, в час расставанья, уверенный, что она
уедет, он говорит:

"Останься!"

Она ответила тем же дружелюбным тоном:

- Напротив, я тебе дарю их.

Эта несправедливость больно задела Марка, но он ничего не ответил.
Какой смысл возражать? Ведь она сказала то, что он и сам думал бы полго-
да назад. Откуда ей знать, что он уже не тот?

Позже она вспоминала, с каким серьезным выражением он смотрел на нее,
стоя у окна вагона. Сильвия тоже была на вокзале и тараторила без умол-
ку. Аннета ей отвечала. Разговаривая с сестрой, она видела неподвижного,
немого сына, не спускавшего с нее глаз. Она все еще чувствовала на себе
этот взгляд, когда поезд умчался в ночь, и две фигуры, из которых рукой
махала только одна, растаяли во мраке.

Марк вернулся домой вместе с, теткой. Она думала вслух, не очень сле-
дя за своими словами. Она привыкла (даже чересчур привыкла!) принимать
племянника за мужчину. Она говорила:

- Друг мой, мы для нее уже не существуем. Она думает о ком-то другом.
У нее неистовое сердце.

Эти слова сделали Марку больно. Он резко перебил ее:

- Это ее право.

Он уже слышал от Сильвии историю с военнопленным: ему было известно,
что Сильвия, как и другие, сводила все к любовному похождению. Он,
единственный из всех, думал иначе. Он один верил, что его мать повинова-
лась более высокой силе. И насмешливый тон Сильвии оскорбил его, как
будто заподозрили жену Цезаря. Но, чем пускаться в споры, он предпочел
оправдать мать, что бы она ни сделала...

"Это ее право... "Мы для нее уже не существуем..." Это я виноват... Я
потерял ее. Меа culpa..."

Но если он покаялся, то лишь для того, чтобы сейчас же вскинуть голо-
ву и сказать:

- Я верну себе потерянное рано или поздно, с ее согласия или на-
сильно.