печатание своего центрального органа в цензурном комитете, и назвал
кандидатуру - поэт был популярен и легок. Минский, заключив договор, весь
день вместе с Гиппиус и Тэффи осматривал помещения, сдававшиеся под
конторы; Зинаида Николаевна Гиппиус - во вкусе не откажешь - присмотрела
на углу Невского и Фонтанки роскошные, с лепными потолками и огромными
итальянскими окнами апартаменты. Наняли швейцара Гришу, старца с
окладистой бородой, сшили ему красную ливрею - намекнули на ц в е т
газеты; большевистскому редактору Румянцеву п о л о ж и л и немыслимый
оклад.
экземпляров; вечером газета стоила пятьдесят копеек вместо трех; в
приложении был напечатан устав и программа партии - впервые легально.
Боровский, Лядов, Литвинов, Богданов; Гиппиус привезла с в о и х, - поэты
были нечесаны, в невероятного цвета костюмах; дамы декольтированы. Мартын
Лядов смотрел на них с ужасом. Поэты, узнав от Горького, что Литвинов
дерзко бежал из з а т в о р а, обступили, з а т и с к а л и вопросами;
Тэффи не скрывала слез. Минский поднял высокий хрустальный бокал с
финьшампанем за "его величество рабочий класс!".
жестко-тупое, всегда безобразное, медленно-рвущее, мелко-нечестное,
скользкое, стыдное, низкое, темное, явно-довольное, тайно-блудливое,
плоско-смешное и тошно-трусливое, вязко, болотно и тинно-застойное, жизни
и смерти равно недостойное, рабское, хамское, гнойное, черное, изредка
серое, в сером упорное.
углам, презрительно усмехались: "дамский классицизм".
фактически главный редактор, едва за ним поспевал, приговаривая
"легализуемся", обегая Ленина, распахивал двери, знакомил с секретаршами в
пенсне и репортерами - все в английских клетчатых пиджаках, будто в
униформах, сосут трубки.
секретер карельской березы с инкрустацией на охотничьи сюжеты - павловский
стиль, восемнадцатый век. Горький устроился на широком, в пол-аршина,
подоконнике, просматривал гранки. Ленин подошел к нему вплотную - затылок
на уровне подбородка; поднялся на мыски, сунул руки глубоко в карманы,
словно замерз, хотел согреться:
сигары стал спрашивать в ресторанах - главный редактор, понятное дело, но
вы-то, вы!
статистик, он интеллигент в третьем колене, но вы-то, Алексей Максимович,
вы себя вспомните! Неужели вам ловко чувствовалось в подобного рода
кабинетах, где столов нет, а сплошные гнутости, когда вы свои первые
рассказы приносили?! Кто из рабочих в эти апартаменты придет?! Здесь же
швейцар дверь распахивает, Алексей Максимович!
пристроили в ресторан "Вена" - помогли старые связи с распорядителем,
сочувствовал партии, только после этого пригласили рабочих, предложили
самим писать заметки в газету...
группы ЦК, изучая материалы о положении в Кронштадте. Заглянул в комнату,
где Румянцев рассадил за столом рабочих: двух молодых парней и девушку,
синеглазую, веснушчатую, волосы будто лен.
ответил:
спросил:
заглядывать, не могут работать.
цеху; здесь, в тепле, - не работа, отдых.
Пушкина, Некрасова читать не приходилось?
рифму, но положение сельского пролетариата верно показывает.
рассказывать - змеи, нелюди.
пробежал:
люда..."
слова.
говорить, льстить негоже... Ну-ка, вспомните, пожалуйста, что вас особенно
восстановило против хозяев?
то, что знаете.
поглядел на товарищей. Девушка подсказала:
капитан с адмиралами миноносец принимать. Война еще шла, японец лупцует,
ну, гнали мы, ясное дело, работали поверх смены, помощь своим-то надо
оказать... Да...
миноносец не приму, потому как в моей каюте иллюминаторы малы, солнца к
обеду не будет, и писсюар не фарфоровый, и очко на толчке бархатом не
обтянуто, - очень об заднице капитан тревожился, только чтоб на бархат для
облегчения нужды садиться. И ведь не принял. Неделю мы иллюминаторы ему
рубили, всю конструкцию меняли, потом писсюар ждали две недели, пока-то из
Бельгии привезут, своих нет...
кашлянув, поинтересовался:
Ленин. - Именно такие нам и нужны. Но писать труднее, чем говорить. Многие
позволяют себе барственное отношение к труду литератора: "Разве это
работа, пиши себе, да и только". Писать в газету - это профессия, трудная,
ответственная. Но литератор никогда не сможет рассказать так, как
рассказали вы, да и знать, видимо, этого он не может - не пустят его по
миноносцу лазать... Но литератор может помочь вам, понимаете? Только
поменьше общих слов вроде "эксплуататоры, слуги царизма", побольше
интересных фактов. Скучная газета - никчемная газета, а газета без правды
попросту вредна.
бормотал под нос ругательства:
низвергли порядок, трусы, либералы, нагайки соромятся...
пассажиров.
случилось? Кого они так старательно высматривают?"
министров Витте была положена новая газета "Молодая Россия", первый ее
номер со статьей Н.
сначала обратил внимание лишь на подчеркнутые строки, но их было так
много, этих подчеркиваний, что он прочитал всю статью целиком. Прочел - и
головой затряс: не пригрезилось ли, как в о з м о ж н о такое?! Просмотрел
еще раз, медленно, словно разглядывал запрещенное.
похвальбе о немедленном подавлении в зародыше всякого нового активного
выступления. Никто не сомневается в том, что гигантский горючий материал,
крестьянство, вспыхнет настоящим образом лишь к весне. Никто не верит
тому, чтобы правительство искренне хотело созвать Думу и могло созвать ее
при старой системе репрессий, волокиты, канцелярщины, бесправия и
темноты... Кризис не только не разрешен, напротив, он расширен и обострен
московской "победой".
Контровский Владимир
Прозоров Александр
Буркатовский Сергей
Трубников Александр
Акунин Борис
Перумов Ник