родителей, он ответил, что пока ему лучше не видеться с матерью, - это
бесполезно и будет только мучительно для обоих.
по-видимому, еще не дошли до его родных в Денвере. В силу их особых
религиозных и моральных воззрений, мирские, исполненные разврата газеты
никогда не допускались в их дом и миссию. А ликургские Грифитсы не желали
им ничего сообщать.
серьезно обсуждали вопрос об отсутствии родителей Клайда и о том, не
следует ли что-то предпринять на этот счет) Эста, которая вскоре после
переезда Клайда в Ликург вышла замуж и жила в юго-восточной части Денвера,
случайно прочитала в "Роки маунтейн ньюс" следующую заметку, напечатанную
сразу после того, как совет присяжных в Бриджбурге решил, что дело Клайда
должно быть передано в суд:
совета присяжных, назначенное губернатором Стаудербеком для рассмотрения
дела Клайда Грифитса, племянника богатого фабриканта воротничков в Ликурге
(штат Нью-Йорк), носящего ту же фамилию. Клайд Грифитс был недавно обвинен
в убийстве мисс Роберты Олден из Бильца (штат Нью-Йорк), совершенном на
озере Большой Выпи в Адирондакских горах 8 июля сего года. Сегодня совет
присяжных подтвердил обвинительное заключение по делу Клайда Грифитса,
обвиняемого в убийстве с заранее обдуманным намерением.
на почти неоспоримые улики, что предполагаемое убийство было фактически
несчастным случаем, в сопровождении своих адвокатов Элвина Белнепа и
Рубена Джефсона предстал перед судьей Верховного Суда Оберуолцером и
заявил, что он невиновен. Он оставлен под стражей до суда, который
назначен на 15 октября.
признанным членом светского общества. Предполагают, что он оглушил и затем
утопил свою возлюбленную, молодую работницу, которую он обольстил и
собирался оставить ради девушки со средствами. Защитники по этому делу
приглашены богатым дядей обвиняемого, фабрикантом из Ликурга, который до
сих пор держится в стороне. Помимо этого, как здесь утверждают, никто из
родных не выступил в его защиту".
сообщения, она не хотела верить, что речь идет о Клайде. И все же в
упоминании о месте происшествия и в именах была роковая, неопровержимая
правда: богатые Грифитсы из Ликурга, отсутствие родных.
здесь находились меблированные комнаты и миссия, известная под названием
"Звезда упования"; вряд ли эта миссия была много лучше той, что
существовала прежде в Канзас-Сити, Правда, здесь было довольно много
комнат, где приезжие за двадцать пять центов находили приют на ночь
(считалось, что таким образом окупается содержание дома), однако все это
требовало большого труда и приносило очень мало дохода. К тому же Фрэнк и
Джулия, которым уже давно опостылело тоскливое однообразие окружающего,
теперь всерьез старались освободиться от всего этого и всю тяжесть работы
в миссии переложили на плечи отца и матери. Джулия, которой уже минуло
девятнадцать лет, служила кассиршей в ресторане, а Фрэнк - ему скоро
должно было исполниться семнадцать - нашел недавно работу в
фруктово-овощном магазине. Теперь в доме оставался днем только один из
детей - незаконный сын Эсты, маленький Рассел (ему шел четвертый год);
дедушка с бабушкой из осторожности выдавали его за сироту, усыновленного
ими в Канзас-Сити. Это был темноволосый мальчик, несколько напоминавший
Клайда, в уже в столь раннем возрасте его, как прежде Клайда, обучали всем
основным истинам, которые так раздражали Клайда в пору его детства.
миссис Грифитс была занята уборкой: подметала, вытирала пыль, приводила в
порядок постели. Но, взглянув на бледную, растерянную дочь, которая
явилась в необычный час и кивком позвала мать в соседнюю пустующую
комнату, миссис Грифитс, за годы всевозможных испытаний более или менее
привыкшая к подобным неожиданностям, прервала работу, и глаза ее внезапно
затуманились предчувствием недоброго. Что за новая беда грозит им всем?
Ибо робкие серые глаза Эсты и весь ее вид предвещали несчастье. Развернув
газету, которую она держала в руках, и с тревожной заботой глядя на мать,
Эста указала на заметку. Миссис Грифитс стала просматривать газетные
строки. Но что это?
так же быстро пробегали по ним:
Эйсой даже стали беспокоиться, что он не...) восьмого июля! А сегодня
одиннадцатое августа! Значит - да! Но нет, это не ее сын! Невозможно!
Клайд - убийца девушки, которая была его возлюбленной! Но он совсем не
такой! Он писал ей, что делает успехи: он заведующий большим отделением на
фабрике, у него прекрасное будущее. Но ни слова ни о какой девушке! И
вдруг! Да, но была же та девочка в Канзас-Сити... Боже милостивый! И
Грифитсы в Ликурге, брат ее мужа, - они знают все и не написали! Конечно,
им стыдно и противно. Или все равно. Хотя нет, ведь Сэмюэл пригласил двух
адвокатов. Но какой ужас! Эйса! Другие дети! Что будет в газетах! А
миссия! Придется снова бросить все и уехать куда-нибудь в другой город.
Однако виновен он или нет? Она должна это знать, прежде чем осудить его. В
газете говорится, что он не признал себя виновным. О, этот мерзкий,
грешный, блестящий отель в Канзас-Сити! Эти испорченные юноши - друзья
Клайда. Эти два года, когда он блуждал неизвестно где, не писал родителям,
жил под именем Гарри Тенета! Что он делал? Чему учился?
которых ее в эту минуту не могла защитить даже вера в откровение и
утешение, в божественные истины и божественное милосердие и спасение,
вера, которую она всегда проповедовала. Ее мальчик! Ее Клайд! В тюрьме,
обвиняемый в убийстве! Она должна телеграфировать, написать, может быть,
поехать туда. Но как достать денег? И что делать там, когда она приедет?
Где взять мужество и веру, чтобы все это вынести? И опять-таки: ни Эйса,
ни Фрэнк, ни Джулия не должны знать. Эйса с его воинствующей и все же как
бы бессильной верой, с усталыми глазами и слабеющим телом... И почему
Фрэнк и Джулия, едва вступающие в жизнь, должны нести на себе такое бремя,
такое клеймо?
дрожала газета. Эста стояла рядом; она в последнее время особенно
сочувствовала матери, понимая, как много тяжелого ей пришлось пережить.
Мать порою казалась такой усталой, а теперь еще этот удар! Однако Эста
знала, что мать сильнее всех в семье - такая крепкая, широкоплечая,
смелая; пусть на свой лад - упрямая, негибкая, - она все же настоящий
кормчий душ.
сказать Эста. - Это просто невозможно, правда?
быстро обвела своими серо-голубыми глазами комнату. Широкое лицо ее
побледнело, словно облагороженное безмерным напряжением и безмерным
страданием. Ее грешный, заблудший и, конечно, несчастный сын так безумно
мечтал выдвинуться, сделать карьеру, и вот ему грозит смерть, казнь на
электрическом стуле за преступление, за убийство! Он убил кого-то - бедную
работницу, говорится в газете.
(это значило - Эйса) пока не должен знать. Нужно прежде всего
телеграфировать или написать. Пусть ответят на твой адрес. Я дам тебе
денег. Но мне надо на минутку присесть. Ослабела немного. Я сяду здесь.
Дай мне Библию.
столика Библию и инстинктивно раскрыла ее на псалмах 3 и 4.
91 псалмы, а Эста стояла рядом в безмолвном и горестном удивлении.
сумела укрыться в каком-то тихом пристанище, где хотя бы в эти минуты
ничто человеческое, злое и греховное не могло ее настигнуть. Наконец она
совершенно спокойно закрыла книгу и поднялась.