юношеской влюбленностью, я чувствовал, что мне чего-то недостает для
осуществления моих мечтаний, но я думал, что эти мечтания только смутные
прекрасные тени прошлого, откуда им нет пути в настоящее. Иногда, но
ненадолго, мне хотелось, чтобы моя жена была мне советчиком с характером
сильным и решительным, поддерживала бы меня, направляла и обладала
способностью заполнить пустоту, которая, казалось мне, возникала вокруг
меня. Но я чувствовал, что это лишь мечты о неземном счастье, которые
никогда не могут свершиться и никогда не свершатся.
испытаний и горестей, о которых писал на этих страницах. Если мне
приходилось ошибаться, а это бывало частенько, то лишь потому, что я был
ослеплен своей любовью и мне не хватало благоразумия. Я пишу истинную
правду. Теперь мне незачем что бы то ни было утаивать.
их делить. Наше беспорядочное хозяйство осталось без изменений, но я к этому
привык, и Дора, к моей радости, теперь почти никогда не огорчалась. Как и
прежде, она была по-детски весела и беззаботна, горячо любила меня и
по-прежнему забавлялась пустяками.
продолжительность, а не содержание, ибо в этом отношении они редко бывали
иными, - и я возвращался домой поздно, Дора не ложилась спать до моего
прихода и, заслышав мои шаги, всегда сбегала вниз мне навстречу. Когда же
мои вечера были свободны от работы, подготовка к которой стоила мне в свое
время таких трудов, и я писал за своим столом, она тихонько сидела рядом со
мной, как бы ни было поздно, не произнося ни слова, так что я частенько
подумывал, не заснула ли она. Но, подняв голову, я обычно видел, что ее
голубые глаза смотрят на меня с тем пристальным вниманием, о котором я уже
упоминал.
закрывая бюро, встретил ее взгляд.
следующий раз ты должна лечь спать, радость моя. Тебе нельзя сидеть так
долго.
Пожалуйста, не надо!
обещай, что ты позволишь мне смотреть, как ты пишешь.
ясные.
восхищением. Я это хорошо знал, прежде чем она объяснила.
ты пишешь! - заявила Дора. - Ты в самом деле думаешь, что они красивы?
хотя твоя голова полна всяких фантазий. Можно тебя о чем-то попросить? И
тебе это не покажется глупым? Глупее прежнего? - спросила Дора, заглядывая
мне в лицо.
что-нибудь делать в те часы, когда ты так прилежно трудишься. Можно мне
подавать тебе перья?
обрадовалась, когда я ответил утвердительно. И с той поры всякий раз, как я
садился писать, она сидела на прежнем своем месте, а рядом с ней лежал пучок
запасных перьев. Она так радовалась, принимая участие в моей работе,
приходила в такой восторг, когда мне нужно было новое перо, - а я очень
часто притворялся, будто оно нужно, - что мне пришло в голову доставить еще
одно удовольствие моей девочке-жене. Время от времени я делал вид, что мне
нужно переписать одну-две страницы рукописи. Вот когда для Доры был
праздник! Сколько было приготовлений, прежде чем приступить к такому важному
делу, какой приносила она из кухни фартук с нагрудником, чтобы не
запачкаться чернилами, сколько раз она прерывала работу, чтобы посмеяться с
Джипом, словно он все понимал, как глубоко была она убеждена, что труд ее не
завершен, если она не подпишет своего имени в конце страницы, с каким видом
она подавала мне, словно школьную тетрадь, переписанные ею листы, а потом,
когда я хвалил ее, обнимала меня за шею!.. Трогательны для меня эти
воспоминания, хотя другим они могут показаться наивными.
связкой в корзиночке, подвешенной к поясу на ее тоненькой талии. Мне редко
случалось видеть, чтобы то, что полагалось запирать, было заперто, а ключи
эти нужны были только для забавы Джипа, но Дора была довольна, и доволен был
я. Она была уверена, что домашнее хозяйство идет хорошо от этой игры в
хозяйство, и радовалась так, словно мы для забавы подметали и готовили обед
в кукольном домике.
мне, и частенько рассказывала ей, что когда-то боялась, не "старая ли она
ворчунья". Никогда я не видел, чтобы бабушка была так снисходительна и добра
к кому бы то ни было. Она ласкала Джипа, хотя тот не желал идти ей
навстречу; ежедневно слушала игру на гитаре, хотя, боюсь, у нее не было
никакого влечения к музыке; ни разу не нападала на "никуда не годных"
служанок, хотя, конечно, соблазн был велик; шла пешком бог весть куда, чтобы
купить какой-нибудь пустячок, о котором Дора, по ее мнению, мечтала, и
сделать ей сюрприз. И каждый раз, пройдя по садику и не найдя Доры в
комнате, она останавливалась у нижней ступеньки лестницы, и ее веселый голос
разносился по всему дому:
ГЛАВА XLV
доктора. Живя по соседству, я часто встречался с ним, и все мы несколько раз
обедали у него и пили чай. Старый Вояка постоянно жил под кровом доктора.
Она ничуть не изменилась, и над ее шляпкой по-прежнему порхали бессмертные
бабочки.
любила развлечения значительно больше, чем ее дочь. И, следуя своим
наклонностям, она развлекалась вовсю, но - хитрый Старый Вояка! - делала
вид, будто приносит себя в жертву своей дочери. Желание доктора доставить
Анни как можно больше удовольствий пришлось, таким образом, особенно по
вкусу ее превосходной мамаше, которая не уставала превозносить его мудрость.
Единственно лишь из легкомыслия и эгоизма, свойственных нередко людям
почтенного возраста, она восхваляла его желание облегчить жизнь своей
молодой жены и тем самым укрепляла его боязнь, что он является для нее
обузой и что истинной любви между ними быть не может.
присутствии, - нехорошо, если Анни постоянно будет сидеть взаперти.
продолжала миссис Марклхем, махнув веером. - Я-то могла бы сидеть и в тюрьме
и не стала бы даже думать, как оттуда выбраться, будь у меня приятное
общество и карты. Но я-то ведь не Анни, а Анни не ее мать!
продолжала она, ибо доктор сделал умоляющий жест. - Я должна вам сказать в
глаза то, что говорю за глаза: вы - лучший из людей, но, конечно, вы не
можете... у вас... у вас не такие вкусы и стремления, как у Анни.
словарь. Какая это полезная вещь словарь! Как он всем нужен! Подумать
только: какое слово что значит! Без доктора Джонсона * или кого-нибудь еще в
этом роде мы, пожалуй, бы и теперь называли итальянский утюг кроватью. Но
разве мы можем ждать, что Анни заинтересуется словарем, в особенности если
он еще не готов? Не правда ли?
Марклхем, похлопывая доктора по плечу сложенным веером. - Вы не стараетесь,
как многие пожилые люди, найти старую голову на молодых плечах.
очаровательным.
спокойного доктора Стронга появились признаки душевного страдания.
- продолжал Вояка, похлопывая его дружески по плечу. - Знайте, что я вся к
вашим услугам. Я готова ходить вместе с Анни и в оперу, и в концерты, и на
выставки, словом, куда угодно, в любое из таких мест. Вы даже и не заметите,
что я устаю. Долг прежде всего, дорогой доктор! Он превыше всяких иных
соображений!
развлекаться без конца, и проявляла в этом отношении удивительное