сдают?
Пьер поднялся во весь рост. Анна сидит лицом к нему, он смотрит ей прямо в
глаза.
победе.
ряд за рядом. Глубочайшее горе в их почти человеческих стонах. Страстной
жаждой победы и болью от сознания недостижимости ее звучит последний,
завершающий аккорд. Завершающий? Нет, в нем невозможность примириться с
недостигнутым счастьем, с недоступностью победного пути вперед. И
отчаяние...
кончилась соната.
плечо.
Мерсье. Он всегда любил музыку и еще в детстве хорошо играл на скрипке.
Все же настоящий музыкант из него не вышел: не было главного, что отличает
мастера в любой области искусства, - отчетливо выраженной творческой
индивидуальности. Это не мешало ему наслаждаться исполнением любимых
произведений, но только для себя, в своей комнате. Зажав скрипку между
плечом и подбородком, внимая нежному и тонкому, порой вздрагивающему пению
смычка, ‚ритомо слушал не свое исполнение, а мелодию, созданную
композитором.
что было дорого многочисленным поклонникам ее дарования, - ярко выраженную
исполнительскую индивидуальность. При своем хорошо развитом музыкальном
слухе он мог бы легко отличить ее исполнение от любого другого. Так мы
узна"м знакомый голос среди многих других.
‚ритомо.
самой минуты начала концерта: ему не хочется отвлекаться никакими другими
зрительными и слуховыми впечатлениями. Он даже закрыл глаза - и тотчас в
его представлении возник образ Анны: ее подвижная фигура, белокурая
голова, голубые глаза, полные улыбающиеся губы, ее лицо, на котором
выражения настроений сменяются неуловимо, как меняются формы легких
облаков, озаренных сиянием заката...
двойственное чувство владело им: глубокое наслаждение своеобразной,
совершенной, как ему показалось, музыкой и ощущение томящей, настоятельно
требующей выхода незавершенности. Такая неудовлетворенность, такое горячее
и почти безнадежное стремление к счастью прозвучали в заключительных
аккордах сонаты.
неизменно связывалось с чем-то ярким, бурным, стремительным, счастливым.
Не случайно связывалось: она всегда выбирала для своих исполнительских
выступлений мажорные, радостные вещи - будь то произведения старых или
современных композиторов. Всегда порыв, взлет, достижение! И вот первая же
вещь, которую она создала сама и которая началась тоже стремительным
взлетом, завершается падением в бездну скорби, неутолимой тоской по
недостижимому счастью...
заказ:
рост средний, звонкий голос, энергичные движения, белокурые волосы,
голубые глаза, полные губы, быстрая смена выражений лица, тонкие руки,
длинные пальцы. Он перечислил все это без запинки - так отчетливо видел
перед собой Анну. Надо было бы еще указать, где она живет, где работает.
Но этого он не знал.
Информационный центр не сразу соединил его. Юноша ощутил сигнал соединения
- он еще не был уверен, что это именно та Анна Мерсье.
произведение вновь привлекло внимание большинства человечества к
трагической судьбе Пьера Мерсье. Анна вовсе не рассчитывала на это, по
крайней мере сознательно. Она выразила в сонате свои чувства, которые
естественным образом отразили переживания дорогого ей человека. Страдание
отца стало ее страданием.
подавляющее большинство считало, что он наказан справедливо. Приговор
Мирового Совета был, по существу, приговором человечества. Да, пожалуй,
если Анну спросить, и она признала бы это решение правильным.
глубоком уединении.
расспросить мать. Но Ольга очень ласково уклонилась от ответа, только
сказала, нежно проведя рукой по ее гладкой прическе:
расспросы.
не тускнеет, а, наоборот, становится с течением времени все ярче, решился
вызвать Анну. Автомат-секретарь, непременная принадлежность каждого
квартирного телефона, отозвался:
побеседовать с ней.
тогда как это была всего лишь кибернетическая машина, способная только
задавать те вопросы и произносить те ответы, которые в нее заложены. На
этот раз не было вопроса и не требовалось ответа - и секретарь молчал.
Спохватившись, Еритомо спросил:
памяти и ответила совершенно невпопад:
потребности и все же не знал, о чем стал бы говорить с Анной.
отдохнуть пять дней и большую часть этого времени провести с матерью.
Работа над композицией стоила ей сильного нервного напряжения. Случалось,
она по десять часов подряд не отходила от мультитона. А после выступления
почувствовала сильнейшую усталость.
вид, тяжело переживает трагедию Пьера. Надо побыть с ней.
сдержанная, лучше владеющая собой, больше помогла дочери, чем та ей.
не слушала музыки, избегала встреч с друзьями и знакомыми. С отцом почти
не виделась. Он редко выходил из своей комнаты. Это могло бы встревожить.
ним, он не произвел на нее особо тяжелого впечатления. Был озабочен, очень
рассеян - и только. Казался даже более спокойным, чем до своего
добровольного заточения. Это приводило Анну в недоумение, но она
чувствовала, что ни о чем допытываться не надо.
ленту телефонного секретаря, узнала, что ей звонили многие: друзья,
знакомые и вовсе незнакомые люди.
словно смазанными маслом волосами. Глуховатый, но с отчетливой дикцией
голос произнес: