было это узнать. Вам, наверно, и сейчас еще непонятно, о чем я говорю. Но вы
интуитивно пошли по правильному пути, а это главное. Слушайте, нам не
хватает трех вещей. Первая. Знаете ли вы, почему так важны такие книги, как
эта? Потому что они обладают качеством. А что значит качество? Для меня это
текстура, ткань книги. У этой книги есть поры, она дышит. У нее есть лицо.
Ее можно изучать под микроскопом. И вы найдете в ней жизнь, живую жизнь,
протекающую перед вами в неисчерпаемом своем разнообразии. Чем больше пор,
чем больше правдивого изображения разных сторон жизни на квадратный дюйм
бумаги, тем более "художественна" книга. Вот мое определение качества.
Давать подробности, новые подробности. Хорошие писатели тесно соприкасаются
с жизнью. Посредственные - лишь поверхностно скользят по ней. А плохие
насилуют ее и оставляют растерзанную на съедение мухам.
ненависть, почему их так боятся? Они показывают нам поры на лице жизни. Тем.
кто ищет только покоя, хотелось бы видеть перед собой восковые лица, без пор
и волос, без выражения. Мы живем в такое время, когда цветы хотят питаться
цветами же, вместо того чтобы пить влагу дождя и соки жирной почвы. Но ведь
даже фейерверк, даже все его великолепие и богатство красок создано химией
земли. А мы вообразили, будто можем жить и расти, питаясь цветами и
фейерверками, не завершая естественного цикла, возвращающего нас к
действительности. Известна ли вам легенда об Антее? Это был великан,
обладавший непобедимой силой, пока он прочно стоял на земле. Но, когда
Геркулес оторвал его от земли и поднял в воздух, Антей погиб. То же самое
справедливо и для нас, живущих сейчас, вот в этом городе,- или я уж совсем
сумасшедший. Итак, вот первое, чего нам не хватает: качества, текстуры наших
знаний.
подумать? На что вы тратите свое свободное время? Либо вы мчитесь в машине
со скоростью ста миль в час, так что ни о чем уж другом нельзя думать, кроме
угрожающей вам опасности, либо вы убиваете время, играя в какую-нибудь игру,
либо вы сидите в комнате с четырехстенным телевизором, а с ним уж, знаете
ли, не поспоришь. Почему? Да потому, что эти изображения на стенах - это
"реальность". Вот они перед вами, они зримы, они объемны, и они говорят вам,
что вы должны думать, они вколачивают это вам в голову. Ну вам и начинает
казаться, что это правильно - то, что они говорят. Вы начинаете верить, что
это правильно. Вас так стремительно приводят к заданным выводам, что ваш
разум не успевает возмутиться и воскликнуть: "Да ведь это чистейший вздор!"
телевизор.
"Подожди". Вы ее властелин. Но кто вырвет вас из цепких когтей, которые
захватывают вас в плен, когда вы включаете телевизорную гостиную? Она мнет
вас, как глину, и формирует вас по своему желанию. Это тоже "среда" - такая
же реальная, как мир. Она становится истиной, она есть истина. Книгу можно
победить силой разума. Но при всех моих знаниях и скептицизме я никогда не
находил в себе силы вступить в спор с симфоническим оркестром из ста
инструментов, который ревел на меня с цветного и объемного экрана наших
чудовищных гостиных. Вы видите, моя гостиная - это четыре обыкновенные
оштукатуренные стены. А это, - Фабер показал две маленькие резиновые пробки,
- это чтобы затыкать уши, когда я еду в метро.
прошептал Монтэг, закрыв глаза.- Да. Но что же дальше? Помогут ли нам книги?
Первая, как я уже сказал,- это качество наших знаний. Вторая - досуг, чтобы
продумать, усвоить эти знания. А третья - право действовать на основе того,
что мы почерпнули из взаимодействия двух первых. Но сомнительно, чтобы один
глубокий старик и один разочаровавшийся пожарник могли что-то изменить
теперь, когда дело зашло уже так далеко...
терять - не боишься риска.
ниоткуда не вычитали!
голову.
кого-нибудь другого, или хоть для самого себя.
нельзя, ли раздобыть печатный станок и отпечатать несколько экземпляров?..
Мы могли бы...
Другое дело, если бы можно было уничтожить саму систему пожарных. Вот если
бы вы предложили отпечатать несколько книг и спрятать их в домах у пожарных
так, чтобы посеять семена сомнения среди самих поджигателей, я сказал бы
вам: браво!
дома пожарных? Вы это хотите сказать?
знать наверное, что от этого будет толк.
сколько угодно, а мы все-таки только и делали, что искали самый крутой утес,
чтобы с него прыгнуть. Тут достоверно только одно: да, нам необходимо дышать
полной грудью. Да, нам нужны знания. И, может быть, лет этак через тысячу мы
научимся выбирать для прыжков менее крутые утесы. Ведь книги существуют для
того, чтобы напоминать нам, какие мы дураки и упрямые ослы. Они как
преторианская стража Цезаря, которая нашептывала ему во время триумфа:
"Помни, Цезарь, что и ты смертей". Большинство из нас не может всюду
побывать, со всеми поговорить, посетить все города мира. У нас нет ни
времени, ни денег, ни такого количества друзей. Все, что вы ищете, Монтэг,
существует в мире, но простой человек разве только одну сотую может увидеть
своими глазами, а остальные девяносто девять процентов он познает через
книгу. Не требуйте гарантий. И не ждите спасения от чего-то одного - от
человека, или машины, или библиотеки. Сами создавайте то, что может спасти
мир, - и если утонете по дороге, так хоть будете знать, что плыли к берегу.
спальни. - Видеть, как по всей стране пылают дома пожарных, гибнут эти очаги
предательства! Саламандра, пожирающая свой собственный хвост! Ух! Здорово!
тайное...
историков, лингвистов?..
и, наверно, не один десяток. Признайтесь!
приходилось играть в пьесах Пиранделло, Шоу и Шекспира, ибо эти пьесы
слишком верно отражают жизнь. Можно бы использовать их гнев. И благородное
возмущение историков, не написавших ни одной строчки за последние сорок лет.
Это верно, мы могли бы создать школу и сызнова учить людей читать и мыслить.
надо переплавить и отлить в новую форму. Но это не так-то просто! Дело ведь
не только в том, чтобы снова взять в руки книгу, которую ты отложил полвека
назад. Вспомните, что надобность в пожарных возникает не так уж часто. Люди
сами перестали читать книги, по собственной воле. Время от времени вы,
пожарники, устраиваете для нас цирковые представления - поджигаете дома и
развлекаете толпу. Но это так - дивертисмент, и вряд ли на этом все
держится. Охотников бунтовать в наше время осталось очень немного. А из этих
немногих большинство легко запугать. Как меня, например. Можете вы плясать
быстрее, чем Белый клоун, или кричать громче, чем сам господин Главный
Фокусник и все гостиные "родственники"? Если можете, то, пожалуй, добьетесь
своего. А в общем, Монтэг, вы, конечно, глупец. Люди-то ведь действительно
веселятся.
домом проносились эскадрильи бомбардировщиков, держа курс на восток. Только
сейчас они заметили это и умолкли, прислушиваясь к мощному реву реактивных
моторов, чувствуя, как от него все сотрясается у них внутри.
умолкнут. Наша цивилизация несется к гибели. Отойдите в сторону, чтобы вас
не задело колесом.
Акунин Борис
Каргалов Вадим
Марко Джон
Эриксон Стивен
Володихин Дмитрий