был этот, в кожаной кепке, и вообще, что случилось: вариантов так много, что
ломать голову нет никакого смысла. У меня был знакомый еврей-закройщик,
уроженец Западной Белоруссии, я шил у него костюм. Так он, говорит, хотел
писать "бумагу в правительство" по поводу ширины брюк (тогда была мода на
матросские клеши), а то, говорит, учат у нас где-нибудь "людей на шпионов",
потом отправляют куда-нибудь "у в Лондон с парашютом", и через десять минут
после приземления их "берут"! Почему? - спрашивал и сам отвечал: "Бруки"!
Вот и я мучаюсь: вдруг это не случайность, а он по "брукам" узнал во мне
русского?
жительству. Помните четыре условия истинного счастья, которые приводит
Моруа, цитируя Камю, который, в свою очередь, процитировал Эдгара По?
Возможно, ошибусь в порядке перечисления, но не это важно. Первое: жить на
природе! Второе: чтобы тебя любили (не ты, а именно тебя, вот ведь как
интересно повернуто)! Третье: заниматься каким-либо творчеством! И
четвертое, которое, по-моему, совершенно недостижимо при наличии "третьего":
отказ от честолюбивых помыслов (а зачем тогда заниматься творчеством,
позвольте спросить?)! В этом смысле мне больше импонирует интервью князя
Голицына (того самого, который безвыездно жил в Крыму). Он наладил, как вы,
наверное, знаете или слышали, производство шампанского "Новый свет",
регулярно получавшего в Париже на конкурсе вин "гран-при", а сам ходил в
простом армяке, подпоясанном веревкой, в сапогах и татарской папахе и
поселился в обыкновенном глинобитном домике. Так вот, к нему в Судак однажды
явились журналисты брать интервью после очередного "гран-при", и некий
иностранец спросил: "Скажите, князь, в каких отношениях вы находитесь с
царем?" - на что Голицын будто бы ответил; "Слава богу, царю покуда не
удалось унизить меня почестями и наградами!" Каково сказано: унизить,
понимаете ли, почестями и наградами!
А. отверг услуги одного адвоката, потому что ему, с точки зрения полковника,
"не хватало профессионального достоинства, он выглядел неряшливо, у него
была грязь под ногтями". Вероятно, такой человек больше подходил А. как
помощник по работе, но не как защитник в суде.
мать родом из Саратова, сам он жил в Москве у Никитских ворот, окончил
институт, потом нашел крупную сумму денег в царской валюте - в разрушенном
доме где-то в Саратовской губернии, на родине матери. Перебрался в Данию и
купил там фальшивый американский паспорт, с которым приехал в США; этот
паспорт нашли у него при аресте.
этому качеству он сделал карьеру. Когда он расстраивался, он клал сигарету,
так как она могла привлечь внимание к его нервному состоянию.
обладал интеллектуальной честностью, с которой подходил к решению любого
вопроса, имел весьма широкие знания по проблемам искусства и установившиеся
взгляды в этой области.
человека, мастера шпионажа, настоящего профессионала, что он знал правила
игры, и их знала его семья: прошу это запомнить. Он не заслуживает
снисхождения, как не заслуживает и сочувствия. Ссылки адвоката на
французские законы 20-х годов и английские законы 1911 и 1920 годов
несостоятельны, поскольку шпионаж сегодня гораздо более серьезное
преступление, чем когда-либо раньше. Он связан с угрозой для цивилизации,
для всей страны и всего "свободного мира", это преступление против народа, а
не против отдельных лиц".
положительно отзывался о немцах, сторонниках дисциплины. К выполнению своих
обязанностей он относился с интересом и упорно старался делать все, за что
брался, хорошо. Это, конечно, всегда было сильной его стороной. Кроме того,
А. был страстным любителем спорта и "доджеров": на тюремном дворе, будучи
56-летним человеком, полковник учился играть в "боччи", что
свидетельствовало о незатухающей разносторонности его интересов.
его "справедливо, честно и точно" и при этом помнить, что он "простой
солдат". "К сожалению, - сказал мне полковник А., - авторы художественных
произведений преувеличивают и искажают подлинную роль шпиона в XX веке,
который зачастую является всего лишь собирателем фактов. Они рисуют его так,
чтобы не вызывать разочарования читающей публики, потому-то в дискуссиях о
шпионах и шпионаже в большом количестве присутствует романтический "дух Мата
Хари". Между тем основная масса разведывательного материала достается путем
упорной, кропотливой работы, тонким исследованием и анализом легкодоступной
информации. Вопреки распространенному ошибочному мнению подавляющая масса
наиболее важной разведывательной информации добывается не посредством тайной
шпионской деятельности, а открытым путем. Именно поэтому демократическое
государство с его свободой слова и печати является наиболее уязвимым
объектом".
национальная оборона, карту которой нашли при аресте у моего подзащитного, в
век континентальных ракет, водородных бомб и искусственных спутников..."
обстановкой и событиями, а также уделять внимание самым различным мелочам,
даже находясь в тюрьме, где он, по-видимому, испытывал ряд существенных
неудобств и, кроме того, переживал горечь и разочарование. На что мог
рассчитывать А., вернувшись в результате пока очень призрачного обмена в
свою страну? Посчитают ли его там благонадежным?
методами насилия, эмоциональное возбуждение утоляется при помощи физической
нагрузки".
которая может снова толкнуть их на преступную деятельность. Полковнику А.
запретили читать шпионские детективы.
моей смерти в тюрьме тело кремировать, а урну с пеплом и все имущество
передать семье".
"Соединенные Штаты Америки против А. ..." В этот момент холодное
самообладание полковника показалось мне невыносимым. Его приговорили к
тридцати годам заключения. Для человека, получившего такой срок, А. обладал
поразительным спокойствием профессионала. В США он конечно же был бы
незаурядным политическим деятелем первой величины.
Глинеке-брюкке: темно-зеленый стальной пролет, уходящий с территории
Западного Берлина к Восточному. За озером Потсдам справа на холме
вырисовывался в тумане силуэт старинного замка. По обе стороны озера я видел
густые лесопарки. Все совершилось на мосту, который в последний год и месяц
войны был прозван солдатами "Мостом свободы". Вот уж воистину!
в результате таинственной автомобильной катастрофы на Пенсильванском шоссе.
вынесения приговора, - но ни минуты не мог бы работать надзирателем. Нужно
быть лишенным воображения человеком, чтобы пасти других людей, как стадо".
врага пристальный взгляд. Я только так и оцениваю: друг или враг? Случайное
знакомство или не случайное? И даже случайное беру под подозрение, боясь
подвоха, а в конечном итоге - провала. И не люблю молчаливых людей, обычно
сидящих в углу. Молчаливые наблюдательны; хотя их мало, но уж если человек
наблюдателен, он обладает способностью складывать отдельные черточки в
картину, а нам, разведчикам, это ни к чему. Как от огня, я всегда бегал от
тех, чьи взгляды на жизнь оценивал, как близкие моим. Судите сами: если я их
"оценил", они могли "оценить" меня. И еще: принципиально ни с кем никогда не
ссорился, я имею в виду - там. Уходил в сторону. Если кто-то очень не
нравился, кроме "хелло" и "гуд бай", он от меня ничего не слышал, а вместо
того, чтобы при случае послать его ко всем чертям, говорил с неизменной
улыбкой: "Извините, сэр, я очень тороплюсь!" Думаете, легко давалась такая
жизнь да при моем характере?
это не быт, а, я бы сказал, условия его деятельности, некоторым образом
затрагивающие личную жизнь. Вообще-то дело хоть и щепетильное, но
естественное: разведчик живет за границей не один год (я двенадцать прожил),
- а если он не старик? Ситуация не из простых, потому что возникают разные
"но". Во-первых (если это не "во-вторых"), у многих дома остались жены:
вопрос приобретает, таким образом, нравственную окраску. Во-вторых (если это
Нортон Андрэ
Каменистый Артем
Корнев Павел
Мацумото Сэйте
Шилова Юлия
Перумов Ник