Гранера наступил его звездный час, тот час, когда человеку дано проявиться
наилучшим образом. Мистер Сэммлер прожил долгую жизнь и кое-что знал об
этих минутах последнего мужества. _Если_ оставалось время, удавалось порой
сделать совсем неплохие вещи. _Если_ хоть немного везло, разумеется.
лимонное и апельсиновое. Из Беер-Шевы.
у него подавали израильские вина и бренди. Он раздавал направо и налево
израильские шариковые ручки, покрытые тяжеловесной серебряной вязью. Ими
можно было выписывать чеки. Для обычных нужд они были непригодны. Однажды,
взяв шляпу с вешалки, доктор Гранер небрежно обронил:
там покупать.
чем Сэммлер, и Гранер углубился с ними в генеалогические дебри; он не
жалел на это времени. Это было больше чем времяпрепровождение. Родственные
связи были его страстью. Сэммлер находил это странным, особенно для врача.
От человека, для которого женская зародышевая слизь была источником
экономического процветания, трудно было ожидать столь
индивидуализированно-сентиментального отношения к собственному клану.
Однако теперь, видя роковую синеву под его глазами, Сэммлер глубже
понимал, что было тому причиной. Каждому по его призванию. Гинекологию
Гранер забросил лет десять назад. Он перенес инфаркт и ушел на пенсию.
Спустя год или два страховая компания стала настаивать, что он вполне
работоспособен, и доктор Гранер затеял с ней тяжбу. Это позволило ему
убедиться, что лучшие юридические умы Нью-Йорка находятся на содержании
страховых компаний. Лучшие адвокаты всегда были заняты, а суды намеренно
завалены множеством мелких исков тех же компаний, так что прошли годы,
прежде чем дело дошло до суда. Тем не менее он выиграл. Или был близок к
тому, чтобы выиграть. Он невзлюбил свое ремесло - нож, кровь. Он был
добросовестен. Он выполнил свой долг. Но ремесло свое он разлюбил.
Впрочем, он до сих пор скрупулезно следил за своими ногтями, словно все
еще был практикующим хирургом. Сюда в госпиталь тоже была вызвана
маникюрша и сейчас, во время сэммлеровского визита, пальцы Гранера мокли в
стальной ванночке. Странное зрелище представляли мужские пальцы в мыльной
пене. Маникюрша - в белом халате, с выраставшей прямо из плеч головой, на
которой все волосики до единого были одинаково, без оттенков выкрашены в
темный цвет, была хмурая особа в неряшливых белых ортопедических башмаках.
Согнув квадратную спину, она сосредоточенно ковыряла своими инструментами
ногти клиента. При этом она шмыгала носом. Доктор Гранер, видимо,
домогался внимания. Внимания этого унылого существа!
удастся Элии увидеть такой свет. В котором так рельефно вырисовываются
очертания обычных человеческих поз. От которого так мало проку было в
прошлом. От которого мало чего можно ожидать и сегодня - ибо час уже
поздний. Что, если маникюрша вздумает ответить доктору Гранеру
взаимностью? Что, если она ответит на его вожделение? Чего он вожделеет? У
мистера Сэммлера бывали такие бесполезные мгновения абсолютной ясности. Он
видел, когда единичное человеческое существо требовало большего, чем сумма
известных жизненных фактов могла дать. Такие мгновения были Сэммлеру не по
душе, тем не менее они у него случались.
выйти из своих подземелий. В близости было отказано.
лавчонка, всего несколько бочек.
нашей семье. Но какая все же у тебя великолепная память. Куда там мне.
котелок и щегольской жилет с часами на цепочке. Его часто вызывали к Торе,
хотя вряд ли он был таким уж крупным вкладчиком в синагоге.
синагогой. Мы с матерью были довольно свободомыслящими. Особенно мать. Она
получила польское воспитание. Меня она, как видишь, наградила
эмансипированным именем: Артур.
Поскольку нынешние семейные связи не вполне удовлетворяли его, он охотно
помог бы Гранеру воссоздать прошлое.
детстве. Поднявшись, он сказал:
библиотеке. Одну минуту, дядя... я хотел вам сказать, что вы хорошо
выглядите. Эта последняя поездка в Израиль совсем на вас не отразилась, а
ведь она была не из легких, правда? Вы по-прежнему бегаете в
Риверсайд-парке, как раньше?
чтобы с вами что-то случилось. Какой-нибудь психованный сукин сын может
выскочить из-за кустов, когда вы отдыхаете, и перерезать вам горло!
Впрочем, хоть у вас ноги и плохо гнутся, а слабым вас не назовешь. Я знаю,
вы не из тех, что страдают всякими болезнями, если не считать ваших
нервов. Вы еще получаете ту маленькую сумму из Западной Германии? А
социальное страхование? Знаете, я очень рад, что адвокат все это уладил, с
немцами. И вообще я не хочу, чтобы вы беспокоились, дядя Артур.
Марго. Она неплохая женщина. Она за вами присмотрит. Шула, насколько я
понимаю, немного увлекающаяся особа. Со стороны это может быть забавно, но
родному отцу... Мне-то такие вещи знакомы.
вокруг сердца и в глазные орбиты ударяет острая, едкая, жгучая боль.
Женщина продолжала полировать Гранеру ногти, а он сидел выпрямившись, в
наглухо застегнутой пижамной куртке, из-под которой выступал бинт,
скрывающий горло с винтами. Широкое, румяное, в общем, красивое лицо;
лысина; большеухая простоватость; расширяющийся книзу нос - Гранер
принадлежал к заурядному ответвлению фамильного древа. В этом лице,
однако, была сила, и если опустить чрезмерные требования, то и доброта.
Сэммлер знал недостатки сидевшего перед ним человека. Замечал их, как
замечают песчинки и пыль на мозаике - мелкий сор, который можно смахнуть.
Человек, на которого можно положиться, - человек, который думает о других.
благодарность, которую считал не до конца заслуженной.
если мы будем вынуждены устремиться сейчас к иным мирам, в первую очередь
к Луне, то это не из-за таких, как ты. Он выразил это более лаконично.
нахлобучил шляпу а-ля Огастес Джон. Шляпа была куплена в Сохо. Обычным
быстрым шагом он прошел по коридору, выставляя вперед правое плечо и
правую ногу, все-таки отдавая предпочтение зрячей стороне. Войдя в
приемную, - солнечный залив с берегами из оранжевой пластиковой мебели, -
он увидел Уоллеса Гранера с каким-то врачом в белом халате. Это был
хирург, оперировавший Элию.
обращает внимание на все эти старомодные европейские штучки! Какая-нибудь
дама еще могла бы при случае оценить его манеру здороваться. Но не доктор
Косби. Бывшая футбольная звезда, знаменитость Джорджии, поразила Сэммлера
своим сходством с человекоподобной стеной. Высоченная и плоская. Загадочно
непроницаемое лицо, очень белая кожа. Верхняя губа оттопырена. Но рот при
этом - прямой и узкий. Спрятанные за спину руки как бы подчеркивали
некоторую неприступность. В нем было что-то от полководца, мысли которого
заняты войсками, ведущими кровопролитное сражение за гребнем ближнего
холма. С назойливым штафиркой, подошедшим к нему в эту минуту, ему не о
чем было разговаривать.