незнакомыми. Я охотно дам вам здесь сойти, если вы обещаете подождать
возле лошади, а я пойду бродить по лесу, пока не найду дороги или
какого-нибудь дома и не узнаю точно, где мы находимся. Когда я вернусь и
укажу вам направление, вы можете поступить как угодно: хотите идти пешком
- идите, хотите ехать - поедем.
поцеловать и спрыгнул с другой стороны.
животное. - Сегодня ей уж никуда бежать не захочется.
Тэсс гнездышко из опавших листьев.
Посматривайте изредка на лошадь - этого вполне достаточно.
некстати случилось, что благодарить его она принуждена именно теперь.
растроганная. - И почти жалею, что вы это сделали... да, почти жалею.
опечалилась: слезинка медленно скатилась у нее по щеке, за первой
последовала вторая, и Тэсс расплакалась.
приду.
тепло, и я не знала, что мне придется ехать, да еще ночью.
красавица, я скоро вернусь.
который к тому времени уже клубился между деревьями. Она слышала, как
шуршали ветки, когда он взбирался на холм, потом шум стал глуше, напоминая
шорох птицы, и, наконец, замер. Луна заходила, бледный свет тускнел, и
Тэсс, погруженную в мечты, нельзя было разглядеть на ковре из листьев, где
он ее оставил.
уверен, в какой части Заповедника они находятся. По правде говоря,
последний час он ехал куда глаза глядят, сворачивая наобум, только чтобы
затянуть прогулку, и обращал больше внимания на залитую лунным светом
Тэсс, чем на дорожные приметы. Теперь, отыскивая дорогу, он не спешил, так
как измученная лошадь нуждалась в отдыхе. Спустившись с холма в
прилегающую долину, он увидел изгородь, а за ней дорогу, которую узнал, и
вопрос об их местонахождении был решен. Д'Эрбервилль повернул назад. Но к
тому времени луна закатилась, и окутанный туманом Заповедник погрузился в
глубокую тьму, хотя утро было уже близко. Вынужденный идти с протянутыми
вперед руками, чтобы раздвигать ветви, д'Эрбервилль вскоре обнаружил, что
найти место, откуда он начал поиски, не так-то легко. Бродя вокруг, то
взбираясь на холм, то спускаясь, он услышал наконец шорох - лошадь была от
него в двух шагах - и неожиданно задел ногой рукав своего пальто.
бледное облачко, - там, где оставил на куче сухих листьев девушку в белом
муслиновом платье. Все остальное вокруг сливалось в черноту. Д'Эрбервилль
наклонился и услышал тихое, ровное дыхание. Он опустился на колени,
склонился ниже, почувствовал ее теплое дыхание на своем лице, и через
секунду его щека коснулась ее щеки. Тэсс крепко спала, а на ресницах ее
еще не высохли слезинки.
Заповедника, в ветвях которых приютились птицы, досыпая последний
предутренний сон, а на земле прыгали кролики и зайцы. Но где же был
ангел-хранитель Тэсс? Где было провидение, в которое она простодушно
верила? Или, подобно другому богу, о котором говорит скептический
Фесвитянин, оно развлекалось беседой с кем-нибудь, кого-нибудь
преследовало либо просто путешествовало? А может быть, оно спало и не
желало просыпаться?
как паутинка, и в сущности чистая, как снег, обречена была носить клеймо?
В течение тысячелетий умозрительная философия не могла нам, жаждущим
гармонии, объяснить: почему так часто грубое берет верх над прекрасным,
почему хорошей женщиной завладевает недостойный мужчина, а хорошим
мужчиной - недостойная женщина. Остается, конечно, допустить, что эта
катастрофа могла быть возмездием. Несомненно, в былые времена кто-нибудь
из одетых в кольчугу предков Тэсс д'Эрбервилль, возвращаясь навеселе домой
после битвы, причинял деревенским девушкам то же зло, если не с большей
жестокостью. Но если возмездие, карающее детей за грехи отцов, и может, с
точки зрения морали, удовлетворить богов - заурядный человек такую мораль
презирает, и потому она не исправит дела.
твердить друг другу: "Так было суждено". А это печально. Отныне
неизмеримая пропасть должна отделять нашу героиню от той девушки, которая
ушла из дома матери, чтобы попытать счастья на птичьей ферме в Трэнтридже.
ФАЗА ВТОРАЯ. БОЛЬШЕ НЕ ДЕВУШКА
12
который не обращает особого внимания на материальную ношу. Иногда, чтобы
отдохнуть, она машинально останавливалась у какой-нибудь калитки или
столба, потом, подхватив вещи полной, круглой рукой, снова шла вперед.
тех пор, как Тэсс Дарбейфилд приехала в Трэнтридж, и всего несколько
недель после ночной поездки в Заповедник. Недавно рассвело, и желтое
сияние на горизонте за ее спиной освещало гряду холмов, к которой обращено
было ее лицо, - барьер, замыкающий долину, где она так давно не была,
который предстояло ей преодолеть, чтобы вернуться туда, где она родилась.
С этой стороны подъем был некрутой, а пейзаж и почва в этой местности
резко отличались от пейзажа и почвы Блекмурской долины. Даже нравы и
наречия людей, разделенных холмистой грядой, были чем-то различны,
несмотря на связывающую их железную дорогу; поэтому родная деревня Тэсс,
находившаяся только в двадцати милях от Трэнтриджа, казалась местом очень
отдаленным. Крестьяне, запертые там, в долине, вели торговлю на севере и
западе, ездили на север и на запад, там же ухаживали и женились, и мысли
их устремлены были на север и запад, тогда как жившие по эту сторону гряды
направляли свое внимание и энергию на восток и юг.
памятный июньский день. Не останавливаясь, Тэсс поднялась на вершину холма
и, дойдя до края откоса, посмотрела вдаль, на знакомый зеленый мир, пока
окутанный полупрозрачной дымкой. Отсюда он всегда был прекрасен, но
сегодня он казался Тэсс особенно прекрасным, ибо она познала с тех пор,
как видела его в последний раз, что змея шипит там, где неясно поют птицы,
- и после этого урока взгляд ее на жизнь стал совсем иным. Поистине другой
девушкой - не той, что жила в родном доме, - была она теперь, когда стояла
здесь, склонившись под бременем мыслей. Потом она оглянулась и посмотрела
назад. Не могла она смотреть вперед, на долину.
двухколесный экипаж и шедшего подле него человека, который поднял руку,
чтобы привлечь ее внимание.
несколько минут человек и лошадь остановились подле нее.
д'Эрбервилль. - Да еще в воскресное утро, когда все спят. Я узнал об этом
случайно и скакал, как черт, чтобы догнать тебя. Ты только взгляни на
кобылу. Зачем было удирать? Ты знала - никто не помешал бы тебе уйти. И
незачем было тебе плестись пешком и тащить такую тяжесть. Я скакал как
сумасшедший только для того, чтобы подвезти тебя, если ты не хочешь
вернуться.
сели рядом. Теперь она нисколько его не боялась, но причина этого доверия
и делала ее несчастной.
Маккарти Кормак
Конюшевский Владислав
Круз Андрей
Семенова Мария
Посняков Андрей
Никитин Юрий