Чтение 16–й страницы книги ~Урок мастера~

была ее прежняя восторженность, прежняя экзальтация, волны которой
разлились теперь еще шире, а если новый поворот в ее жизни нисколько их не
сдержал, то, может быть, и тогда они тоже значили не больше, может быть,
это была просто вошедшая в привычку добросердечность, с тою только
разницей, что теперь девушка могла быть довольной, могла отдавать, ничего
не ожидая взамен. О да, она была довольна, да и почему бы ей не быть?
Почему бы ей тогда и не удивляться тому, что он явился к ней сразу, в
первый же день, несмотря на то, что и прежде она видела от него одно лишь
хорошее? Меж тем, пока она продолжала говорить с подошедшей к ней дамой,
Пол Оверт отошел в сторону, и его противоречивой артистическою душою
овладело какое-то странное раздражение, какое-то отрешенное разочарование.
Она была настолько счастлива, что это граничило с глупостью, это как бы
опровергало тот необыкновенный ум, который он прежде в ней находил.
Неужели она не знала, каким дурным человеком мог быть Сент-Джордж, неужели
не замечала его достойной сожаления ненадежности?.. Если не замечала, то
она просто ничтожество, а если замечала, то откуда же тогда вся эта
вызывающая безмятежность? Вопрос этот отпал сам собой, когда взгляд
молодого человека остановился наконец на знаменитом писателе, который был
его советчиком в трудное для него время. Сент-Джордж все еще стоял у
камина, но теперь он был один (застывший в неподвижности и словно готовясь
остаться после того, как разъедутся гости), и он встретил затуманенный
взгляд своего юного друга, которого мучила неопределенность от того, что
он не был уверен, есть ли у него право считать - а в негодовании своем он
был бы ему только рад, - считать, что он сделался его жертвой. В какой-то
степени ответом на фантастический вопрос этот было лицо Сент-Джорджа. Оно
было в своем роде таким же благостным, как и лицо Мэриан Фэнкорт, - оно
означало, что он счастлив; но вместе с тем лицо это, казалось, говорило
Полу Оверту, что автор "Призрачного озера" уже больше ничего не значит...
больше ничего не значит как писатель. В приветливой улыбке, которую он
послал ему из другого конца зала, было что-то граничащее с пошлостью, с
мелким самодовольством. Полу показалось, что сначала он даже не решался
подойти к нему первым, как будто совесть у него была нечиста, но минуту
спустя они уже встретились на середине зала и пожали друг другу руки -
крепко, а Сент-Джордж еще и сердечно. Потом оба они подошли к камину,
возле которого тот перед этим стоял, и Сент-Джордж сказал:

- Надеюсь, что теперь-то уж вы больше никуда не уедете. Я у них обедал,
генерал мне о вас рассказал.

Он был красив, молод, выглядел так, как будто у него еще была целая
жизнь впереди. Он посмотрел на Пола Оверта очень дружелюбно, и в глазах
его не было ни тени раскаяния; он стал расспрашивать его обо всем, о его
здоровье, о планах на будущее, о том, чем молодой человек в последнее
время был занят, о его новой книге.

- Когда же она выйдет, скоро, не правда ли? Надеюсь, что да. И это
будет великолепная вещь? Ну вот и отлично. Последние полгода я все время
перечитывал ваши книги.

Пол ждал, что он заговорит о том, что при встрече сообщил ему генерал и
о чем, во всяком случае, прямо, ни словом не обмолвилась мисс Фэнкорт. Но
так как этого не случилось, он сам наконец спросил:

- Я услыхал удивительную новость. Оказывается, вы женитесь. Это правда?

- Ах, так вам _успели_ уже рассказать?

- А разве генерал не говорил вам об этом? - в свою очередь спросил Пол
Оверт.

- Не говорил о чем?

- Да о том, что он успел меня обо всем поставить в известность.

- Дорогой мой, право же, я не помню. Столько сегодня было народу. Если
это так, то я очень сожалею, что лишился удовольствия самому известить вас
о событии, которое меня так близко касается. Да, это действительно так,
хоть это и может показаться вам странным. Только что все решилось. Вот
ведь какая нелепость, не правда ли?

Сент-Джордж произнес все это без малейшего смущения, но вместе с тем,
насколько мог судить Пол, в словах его не было никакого скрытого
бесстыдства. Молодому человеку показалось, что если сам он способен
говорить обо всем этом так запросто и с таким хладнокровием, то это
означает, что он скорее всего начисто забыл все, что произошло между ними
в тот памятный вечер. Однако из последующих его слов явствовало, что он ни
о чем не забыл, и эти взывавшие к памяти его собеседника слова, вероятно,
рассмешили бы Пола, не будь они столь жестоки.

- Помните наш разговор с вами в тот вечер у меня, когда упоминалось имя
мисс Фэнкорт? Я потом о нем не раз вспоминал.

- Да, не приходится удивляться, что вы тогда говорили именно так, -
сказал Пол, глядя ему в глаза.

- В свете того, что случилось сейчас? Да, но ведь тогда не было
никакого света. Как я мог предвидеть все, что случится?

- А вы разве не думали, что это может случиться?

- Клянусь вам, нет, - сказал Генри Сент-Джордж. - Что делать! Мне
приходится теперь вас в этом разуверять. Подумайте только, какие перемены
произошли в моей жизни.

- Да, конечно, конечно, - пробормотал Пол.

Собеседник его продолжал говорить, как бы стараясь убедить его, что
коль скоро они уже разбили разделявший их лед, то, как человек тактичный и
чуткий, он готов ответить на любые его вопросы, ибо считает себя способным
вникнуть в мысли и чувства другого.

- Но дело же не только в этом; должен вам признаться, в мои годы у меня
и в мыслях не было... вдовец, со взрослыми сыновьями... И ведь, в
сущности, я же почти ничего не значу!.. Это произошло вопреки всем
возможным расчетам, и я счастлив превыше меры. Она была так свободна, и,
видите, она согласилась. Вы, как никто другой - я ведь помню, как она
нравилась вам перед тем, как вы уехали, и как вы нравились ей - вы, как
никто другой, можете все оценить и меня поздравить.

"Она была так свободна!" Слова эти произвели ужасающее впечатление на
Пола Оверта; он весь как-то сжался от таившейся в них иронии - причем не
имело ровно никакого значения, была эта ирония нарочита или непроизвольна.
Да, разумеется, мисс Фэнкорт была свободна, и, может быть, это он сам
сделал ее свободной, ибо той же иронии были полны брошенные вскользь слова
Сент-Джорджа о том, что он. Пол, ей нравился.

- Я считал, что если следовать вашей теории, то писатель вообще не
должен жениться.

- Разумеется, разумеется. Но вы же ведь не назовете меня писателем?

- Вам должно быть стыдно, - сказал Пол.

- Стыдно того, что я второй раз женюсь?

- Нет, совсем не этого, стыдно всех ваших доводов.

- Позвольте мне судить о них самому, друг мой.

- Ну да, почему бы и нет? Вы же замечательно сами рассудили все за
меня.

Тон, которым были сказаны эти слова, озадачил Сент-Джорджа; он стал
что-то припоминать, словно уловив в них неожиданную для себя горечь.

- Вы что же, считаете, что я поступил нечестно?

- Знаете, вы все-таки могли бы мне в свое время сказать об этом.

- Дорогой мой, но ведь, повторяю, не мог же я предугадать то, что
будет!

- Нет, не тогда, потом.

Сент-Джордж смутился:

- После того, как моя жена умерла?

- Тогда, когда вы пришли к этой мысли.

- О нет, что вы! Мне хотелось спасти вас, уберечь такое редкое, такое
драгоценное дарование.

- Так, выходит, вы женитесь на мисс Фэнкорт для того, чтобы меня
спасти?

- Не совсем, но от этого сознания радость моя еще полнее. Я приведу вас
к славе, - сказал Сент-Джордж, улыбаясь. - После нашего с вами разговора я
был до глубины души поражен той решимостью, с какою вы покинули Англию, и,
может быть, еще того больше силою воли, с какою вы заставили себя провести
эти годы за границей. Вы очень сильный человек, удивительно сильный.

Пол Оверт пытался вглядеться глубже в его невинные глаза; странно было
то, что он, по всей видимости, был искренен, что на дне этих глаз не
таилось никакой враждебной насмешки. Он отвернулся и в это время услыхал,
что Сент-Джордж что-то говорит о том, что он должен будет показать ему
свою новую вещь, этим он порадует его старость. Тут он посмотрел на него
еще раз.

- Неужели это означает, что сами вы больше не пишете?

- Ну конечно же нет, мой дорогой. Поздно уже. Разве я не говорил вам?

- Не могу я этому поверить!

- Разумеется, где уж вам, с вашим талантом! Нет, нет, весь остаток
жизни я буду только читать _вас_.

- А она-то, мисс Фэнкорт, знает об этом?

- Узнает, узнает.

Полу пришло в голову, что, может быть, во всем только что сказанном
Сент-Джорджем содержится некое завуалированное признание, что теперь,
когда приданое его невесты, как бы оно ни было скромно, все же в известной
степени изменит его материальное положение, он получит возможность больше
не заниматься этим неблагодарным делом - разработкой жилы, которая уже
истощилась. Но ведь перед ним стоял мужчина в самом соку, и вид его не
допускал и мысли, что какие-то жилы в нем могли истощиться.

- Разве вы не помните той морали, которую я вам преподал в тот вечер? -
продолжал Сент-Джордж. - Во всяком случае, вы должны вдуматься в то
предостережение, которое мой пример делает вам сейчас.

Это было уже слишком, это была насмешка злодея. Пол попрощался с ним
простым кивком; сейчас ему уже трудно было представить себе, что ему
захочется еще раз увидеть его, пусть даже очень нескоро. В эту минуту его
уязвленная душа испытывала потребность утвердиться в овладевшем ею чувстве