Он хотел многое сделать, но теперь не надо об этом думать. Все кончено, и
ничего нельзя изменить, ты же сама понимаешь.
неподвижной. Видя бесполезность уговоров, миссис Герхардт решила, что
Дженни хочет побыть одна, и вышла из комнаты.
эта новость, как безвыходно и непоправимо ее положение. Она пошла в
спальню, присела на край кровати и увидела в маленьком зеркале напротив
бледное, искаженное от горя лицо. Дженни растерянно смотрела - неужели это
она? "Придется уехать", - подумала она и с мужеством отчаяния стала
мысленно подыскивать себе убежище.
присоединилась к остальным; ей было нелегко вести себя как всегда.
Герхардт заметил, что она подавлена, но не подозревал всей глубины
скрывавшегося за этим отчаяния. Басс же был слишком занят собственными
делами, чтобы обращать внимание на кого бы то ни было.
себя, что делать. Правда, деньги у нее есть; но ни друзей, ни опыта, ни
прибежища. Она всегда жила с родителями. Порою она испытывала непонятный
упадок духа, какие-то бесформенные и безымянные страхи преследовали ее.
Раз поутру она почувствовала неодолимое желание расплакаться, и потом это
чувство нередко охватывало ее в самые неподходящие минуты. Миссис Герхардт
стала это замечать и однажды решила расспросить дочь.
рассказать своей матери, Дженни.
наконец, не выдержала и, уступив мягким настояниям матери, сделала роковое
признание. Миссис Герхардт оцепенела от горя и долго не могла вымолвить ни
слова.
Я должна была понять. Но мы сделаем все, что сможем.
корытом, продолжала плакать. Слезы катились по ее щекам и капали в мыльную
пену. Изредка она утирала их фартуком, но они снова и снова наполняли
глаза.
Что сделает Герхардт, если узнает правду? Он не раз говорил, что если
когда-нибудь одна из его дочерей поступит, как поступают иные, он выгонит
ее на улицу. "Ноги ее не будет больше в моем доме!" - кричал он.
- Что-то он скажет...
немного.
наступит.
Герхардт услала из дому Дженни и остальных детей, надеясь, что до их
возвращения сумеет все сказать мужу. С самого утра она суетилась, со
страхом ожидая удобной минуты, а после обеда, так ни слова и не сказав,
предоставила мужу лечь спать. Днем она не пошла на работу, потому что не
могла уйти, не исполнив своего мучительного долга. В четыре часа Герхардт
проснулся, а она все еще колебалась, хоть и прекрасно понимала, что Дженни
скоро вернется и тщательно подготовленная возможность будет упущена.
Должно быть, она так и не набралась бы мужества, если бы Герхардт сам не
заговорил о Дженни.
непременно довести дело до конца, - с Дженни беда. Не знаю, что и делать.
Она...
его, поднял голову и подозрительно посмотрел на жену.
старалась собрать все свое мужество и объяснить, но силы ей изменили; она
закрылась фартуком и заплакала.
худое, болезненно-желтое лицо, словно потускневшее от возраста и работы
под открытым небом, в дождь и ветер. В минуты удивления или гнева глаза
его вспыхивали. В волнении он то и дело откидывал волосы со лба и начинал
шагать взад и вперед по комнате; сейчас видно было, что он встревожен и
вот-вот вспылит.
неужели кто-нибудь... - он не договорил и угрожающе поднял руку. - Почему
ты молчишь?
испуганная миссис Герхардт, пытаясь все же высказать свою мысль. - Она
всегда была хорошей девочкой. Ах, - закончила она, - подумать только, что
он погубил Дженни...
Брэндер! Ха! Ваш благородный джентльмен! Вот к чему привело, что ты
позволяла ей бегать по вечерам, кататься в колясках, разгуливать по
улицам. Так я и знал. Боже правый!
из угла в угол, как зверь в клетке.
что?
стоял перед миссис Герхардт, а она отступила к столу у стены и ждала,
побледнев от страха.
голову. - Умер!
выдержит, - злая ирония случившегося жгла его как огонь.
отступила еще дальше; искаженное лицо мужа сейчас ужасало ее сильней, чем
причина его отчаяния.
умер, он женился бы на ней.
голоса. - Женился бы! Нашла чем утешиться! Женился бы! Негодяй! Собака!
Чтоб душе его вечно гореть в адском огне? Господи, дай, чтобы... чтобы...
ох, если б только я не был христианином...
чтобы ей сочувствовать. Он опять стал ходить по кухне взад и вперед; пол
дрожал под его тяжелыми шагами. Немного погодя Герхардт снова подошел к
жене, - теперь страшная истина предстала перед ним в новом свете.
сказать правду. - Я сама только на днях все узнала.
она до этого дошла. Если б ты не мешала мне и все шло бы по-моему, нам
теперь не пришлось бы так мучиться.
попадает в тюрьму. Моя дочь шляется по улицам и дает повод к сплетням.
Соседи говорят мне в лицо, что мои дети ведут себя неприлично. А теперь
этот мерзавец ее погубил. Господи, да что же это стряслось с моими
детьми!"
самому себе. - Я ли не стараюсь быть добрым христианином! Каждый вечер я
молюсь, чтоб господь указал мне путь истинный, но все напрасно. Работаю,
работаю... Вот они, мои руки, все в мозолях. Всю жизнь я старался быть
честным человеком. И вот... вот...
гнева он накинулся на жену.
как я велел, ничего бы не случилось. Так нет же, ты меня не слушала.
Пускай она убирается вон! вон! вон!!! Потаскушка, вот кто она такая!
Теперь ей одна дорога - в ад. И пускай туда и отправляется. Я умываю руки.
Хватит с меня.
двери, остановился.
моем доме! Сегодня же! Сейчас же! Я больше ее на порог не пущу. Я ей
покажу, как меня позорить!
непреклонная решимость. - Сию минуту! Пускай ищет себе другой дом. Этот ей
был не по вкусу. Так вот, пускай убирается. Посмотрим, каково ей будет у
чужих.
готовить ужин, вернулась Дженни. Мать вздрогнула, услыхав стук двери: она
знала, что сейчас грянет буря. Отец встретил Дженни на пороге.
моем доме! Не попадайся мне больше на глаза. Вон!