имея в виду, что задолго до "белых евреев" в Индии появились "черные",
бежавшие из Иерусалима от полчищ Навуходоносора в 587 году до нашей эры, и
даже если не принимать их в расчет, поскольку они давным-давно смешались с
местным населением и исчезли, были еще, например, евреи, которые пришли из
Вавилона и Персии в 490-518 годах нашей эры, и много столетий протекло с тех
пор, как евреи стали селиться сначала в Крангануре, а затем и в Кочине
(общеизвестно, что некий Иосиф Азаар с семьей перебрался туда в 1344 году),
а потом они стали приезжать из Испании после изгнания в 1492 году, и в числе
первых - предки Соломона Кастиля...
головой.
ее дразнить тридцатишестилетний сын. -От которого произошел, по крайней
мере, один инфант Кастильский. Что, будем родословную вспоминать? Начиная с
сеньора Леона Кастиля, оружейника из Толедо, потерявшего голову из-за некой
испанской аристократки со слоном и башней на гербе,*** и кончая моим папашей
Соломоном, который тоже, конечно, был ненормальный, но самое главное то, что
Кастили приехали в Кочин на двадцать два года раньше, чем Зогойби, quod erat
demonstrandum****... А во-вторых, евреям с арабскими фамилиями и семейными
тайнами надо бы поосторожней со словом "мавр".
стали появляться, чтобы с важным видом понаблюдать за ссорой, пожилые
мужчины с закатанными брюками и женщины с пучками седеющих волос. Над
рассерженной матерью и не дающим себя в обиду сыном стали распахиваться
голубые ставни, и в окнах возникли головы. Рядом на еврейском кладбище камни
с надписями на древнем языке реяли в сумерках, как приспущенные флаги. В
вечернем воздухе висели запахи рыбы и специй. Флори Зогойби, услышав о
тайнах, которых она никогда никому не открывала, стала заикаться и
дергаться.
- Кто разрушил кранганурскую синагогу? Мавры, кто же еще. Местные Отелло,
нашего кустарного производства. Чума на них с их домами и женами!
краях произошла мусульмано-еврейская война. Дела, разумеется, весьма давние,
и Флори вспомнила о них только для того, чтобы увести разговор от семейных
секретов. Но проклятье - вещь серьезная, особенно при свидетелях. Оно
вспорхнуло в воздух, как перепуганная курица, и довольно долго в нем
трепыхалось, словно не зная, на кого опуститься. Мораиш Зогойби, внук Флори,
родится только через восемнадцать лет; тогда-то курочка и найдет свой
насест.
веке? Торговлю перцем, конечно.)
в беде своей сказала лишнее, - а потом пришли твои христианские Фитц-Васко и
хапнули рынок у тех и у других.
Зогойби, который носил фамилию матери. -Фитц, видишь ли, - сказал он,
обращаясь к собравшейся толпе. - Я ей покажу "Фитц"!
с визгливым сухим плачем заковыляла вслед.
x x x
полной противоположностью Эпифании да Гама, но стояла ближе ко мне на целое
поколение: за десять лет до конца века "бесстрашная Флори" постоянно
околачивалась у игровой площадки школы для мальчиков, где она дразнила
подростков шелестом юбок и рифмованными насмешками, а порой брала ветку и
проводила по земле черту - попробуй переступи. (Рисование линий, видно, у
меня в роду и с материнской, и с отцовской стороны.) Она бесила их жуткими и
бессмысленными заклинаниями, как заправская ведьма:
что легко брала верх, несмотря на их преимущество в силе и росте. От
какого-то неизвестного предка она унаследовала явные бойцовские задатки, и
как ни хватали противники ее за волосы, как ни обзывали грязной еврейкой,
совладать с ней им не удалось ни разу. Иногда она в буквальном смысле тыкала
их носом в грязь. А иногда просто стояла, расправив плечи, торжествующе
скрестив на груди худые руки и наблюдая, как ошеломленные жертвы неверными
шагами пятятся прочь. "В другой раз подбери кого-нибудь себе по росту", -
добавляла Флори к рукоприкладству словесное оскорбление, или: "Мы
евреечки-малявочки, тронешь - обожжешься". Да, она всячески измывалась над
ними, но даже подобные попытки увенчать победу метафорой, представить себя
защитницей маленьких, меньшинства, девочек - даже они не сделали ее
популярной. "Бешеная Флори", "Флори-горе" - вот и вся ее "репутация".
которые она продолжала проводить через ухабы и пустоши своего детства. Она
стала задумываться и уходить в себя, подолгу сидела за проведенной ею
пыльной чертой, как бы затворившись в некоей воображаемой крепости. К
восемнадцати годам она перестала драться, поняв кое-что о выигранных
сражениях и проигранных войнах.
отнюдь не только древние плантации пряностей. То, чего они ее лишили, уже
тогда было в дефиците, а " для девушки с "репутацией" - и подавно... Когда
ей исполнилось двадцать четыре, синагогальный смотритель Соломон Кастиль
переступил проведенную мисс Флори черту, чтобы попросить ее руки. По
всеобщему мнению, это была либо величайшая милость, либо величайшая
глупость, либо и то и другое вместе. В те годы численность общины уже
уменьшалась. Еврейское население Маттанчери насчитывало всего, может быть,
четыре тысячи человек, а если исключить семейных, да маленьких, да стариков,
да больных, да увечных, то получается, что молодежь брачного возраста не
была особенно свободна в выборе женихов и невест. Старые холостяки
обмахивались веерами у башни с часами и гуляли по набережной, держась за
руки; беззубые старые девы сидели на скамеечках у дверей и шили распашонки
для неродившихся младенцев. Свадьба давала повод скорей для завистливых
толков, чем для веселья; брак Флори и смотрителя молва объяснила их обоюдным
уродством. "Как смертный грех, - говорили острые языки. - Детишек будущих
жалко".
родившийся в год индийского восстания, был старше ее на двадцать лет,
бедняга, должно быть, просто спешил жениться, пока он еще в силе, чесали
языками сплетники... И еще по поводу их свадьбы. Она произошла в 1900 году,
в тот же день, что и гораздо более заметное событие; ни одна газета не
упомянула в колонке светской хроники о бракосочетании Кастиля и Зогойби, но
все поместили фотографии господина Франсишку да Гамы и его улыбающейся
невесты из Мангалуру.)
лет и семь дней бурной семейной жизни, в течение которых Флори родила
единственного ребенка, мальчика, выросшего вопреки всякой логике в самого
красивого молодого человека редеющей общины, поздно вечером в день своего
пятидесятилетия смотритель Кастиль вышел на пристань, прыгнул в шлюпку, где
сидело с полдюжины пьяных матросов-португальцев, и отправился в плавание.
"Надо было думать прежде, чем брать в жены Флори-горе, -удовлетворенно
перешептывались старые девы и холостяки, - но мудрое имя не означает, что у
тебя обязательно мудрые мозги". Этот неудачный брак стали называть в
Маттанчери "глупостью Соломоновой"; но Флори винила христианских моряков,
всю эту купеческую армаду всесильного Запада, в том, что она сманила ее мужа
на поиски земного рая. И в возрасте семи лет ее сыну пришлось расстаться с
несчастливой фамилией отца и взять себе столь же несчастливую материнскую -
Зогойби.
керамических плиток и медных табличек Иосифа Раббана, потребовав себе
должность смотрительницы с такой пламенной яростью, что в ней потонул робкий
ропот несогласных. Хранительница, защитница; не только маленького Авраама,
но и пергаментного Ветхого Завета с истертыми страницами, по которым бежали
строки еврейских букв, и полой золотой короны, дарованной общине в 1805 году
траванкурским махараджей. Она ввела новшества. Евреев, приходивших молиться,
она заставляла снимать обувь. Это явно мавританское правило вызвало много
возражений; Флори отвечала на них горьким лающим смехом.
будьте бережней сами. Обувь долой! Быстро! Не смейте пачкать китайские
плитки.
дюймов, приобретенными в 1100 году Эзекилем Раби, были облицованы пол, стены
и потолок маленькой синагоги. Им приписывали магические свойства. Говорили,
что если достаточно долго их рассматривать, то можно найти среди
бело-голубых квадратов историю своей жизни, потому что от поколения к
поколению рисунки на плитках меняются, отображая события, происходящие среди
кочинских евреев. Другие уверяли, что эти рисунки - пророчества, ключ к
пониманию которых был за прошедшие годы утрачен.
чуть не тыкаясь носом в голубизну плиток из древнего Китая. Он утаил от
матери, что через год после бегства отец возник, воплощенный в керамике, на
синагогальном полу в маленькой голубой шлюпке в компании голубокожих типов
заграничного вида - они держали путь к столь же голубому горизонту. После
этого открытия Авраам периодически получал от услужливо-изменчивых плиток
Каменистый Артем
Шилова Юлия
Роллинс Джеймс
Шилова Юлия
Посняков Андрей
Маккэфри Энн