клобучка, снял его с головы ястреба и птица слетела с руки. Мартин обучал
птиц и охотился с ними по-своему. Он был в этом деле не такой педант, как
отец. Он следил, как ястреб пролетел низко над землей, потом взмыл вверх -
длиннохвостый, с короткими крыльями - и уселся в отдалении на сук дерева.
не любил следовать общепринятым правилам. Каждый должен искать свой путь в
жизни. Если он терял птицу, выпуская ее при сильном ветре, он не жалел об
этом и никогда не надевал птицам на ноги ремешки-опутенки. Они летали
свободными. Мартин вошел в рощицу, не оглядываясь на ястреба, который будет
перелетать следом с дерева на дерево под тонкий звон бубенчика. Мартин
пустил собаку вперед, чтобы она прочесала кусты и высокую сухую траву под
деревьями.
клекоту ястреба - не для того, чтобы напустить птицу, - просто надоела
тишина. Ястреб устремился с дерева вниз, забил крыльями. Завертелся на месте
и, упав на кролика, вцепился в него, так что несколько ярдов они прокатились
сплошным клубком шерсти и перьев. Мартин подозвал собаку и пошел вперед.
Кролик был уже при последнем издыхании: ястреб вонзил длинные когти ему в
горло. Мартин принял птицу на руку, дал ей в награду кусочек мяса из ранца,
потом поднял кролика за задние ноги и прикончил, с размаху ударив о гладкий
серый ствол дерева.
на дерево у него над головой, и Мартин двинулся с собакой дальше.
отощавшего за зиму, упустили дикого голубя, спугнув его с дерева, и подняли
из кустов сороку, на которую ястреб тут же набросился, пустив по ветру
фонтан черных перьев. Мальчик убивал не потому, что кролики ему были нужны
на корм ловчим птицам, и не потому, что сороки опустошали птичьи гнезда. Он,
его ястреб и собака просто охотились. Это занятие никогда не надоедало
Мартину - занятие, подобающее хищной птице, зверю и мужчине. Всякий раз,
когда ястреб вскакивал ему на руку, чтобы получить вознаграждение за добычу,
Мартин сам чувствовал себя вознагражденным за дни и недели терпения и труда.
У него были и будут птицы лучше этой, но сейчас эта птица была для него
единственной.
описав в воздухе круг над хозяином, опустился ему на руку в ожидании
награды. Мартин надел ему на голову клобучок и зашагал по склону, постепенно
поднимаясь на длинный высокий уступ холма к тропинке, ведущей к дому.
машины прощался с отцом. Обычно отец и мачеха вместе отвозили его в школу за
пятьдесят миль. На этот раз его отвозила одна мачеха. Отец был занят. Мартин
понимал: значит так надо. Отец, как всегда пошутил насчет отверзающихся
ворот тюрьмы. Мартин улыбнулся. Он хорошо относился к мачехе, но любил во
всем мире только отца. Он сел в машину рядом с мачехой, на заднее сиденье
вспрыгнул сеттер. Мачеха включила радио, машина тронулась, и Мартин,
откинувшись на сиденье, стал думать о своих хорьках. Придется найти для них
другое место - держать их в школе ему запретили. Надо будет пристроить их
где-нибудь на ферме или в деревне, а в конце учебного года забрать домой.
Мартин хотел попробовать охотится на кроликов с хорьками и ястребом. Поэтому
необходимо приучить к ним ястреба, иначе он мог их перебить. Мартин решил
потом поместить клетку с хорьками рядом с ястребом, чтобы он видел их и
привыкал к ним.
за поворотом, и ушел в дом. Он запер за собой входную дверь, прошел по
широкому коридору к маленькой дубовой двери в конце и, открыв ее, опустился
вниз по каменным ступенькам. Слева была еще одна дверь, ведущая в
аппаратную.
и около нее самодельный пульт. Правую стену занимали ряды книжных полок и
шкаф. За шкафом была скрыта дверь, которая вела в потайные подвальные
помещения.
он просматривал фильм, состоящий из разрозненных отрывков, иногда
останавливая пленку и делая какие-то записи в блокноте. Фильм был снят
скрытой камерой, в основном с заднего сиденья автомобиля или из какого-то
другого укрытия. Иногда с довольно близкого расстояния, иногда с помощью
телеобъектива. На экране почти все время был один и тот же пожилой человек,
лет шестидесяти пяти, благородной внешности, с величественной осанкой и
умным, выразительным лицом. Закончив просмотр, Шубридж развернул перед собой
топографическую карту крупного масштаба и листок с расчетами времени и
расстояния. Он закрепил поверх карты листок кальки и принялся не торопясь,
аккуратно переносить на него систему дорог. И хотя был очень поглощен своим
занятием, не забывал при этом чутко прислушиваться, готовый реагировать на
первый же непривычный звук, на любую неожиданность. На пальцах его не было
следов никотина: он не курил. Он был светловолос, голубоглаз, среднего
роста. Под домашней одеждой угадывались сила и мускулистость тела. В свои
тридцать с лишним Шубридж легко пробегал двадцать миль по гряде местных
холмов. Он выработал в себе равнодушие к боли и телесным потребностям,
подчиняя всего себя рассудку. Единственной его привязанностью были сын и
вторая жена. Его первая жена умерла, когда сыну едва исполнилось три года, и
ее смерть была для Шубриджа облегчением. Он был невысокого мнения о
современной цивилизации и через две недели собирался сделать решающий шаг на
пути обретения полной от нее независимости. Теперь ничто не могло его
остановить. Если бы потребовалось лишить кого-то жизни, он не задумываясь
пошел бы на убийство. Это был опасный, умный, безжалостный человек,
одержимый идеей ухода от действительности, мечтавший любой ценой обрести
свой собственный рай на земле. Если бы кто-то, узнав о его мечте, назвал его
безумцем, он согласился бы с этим, сказав, что предпочитает жить по законам
своего собственного безумия, отвергая безумие, которое называется
цивилизацией. Но он ни за что бы не признал - хотя это была чистая правда -
что сам всего лишь одно из многих проявлений искажения человеческой
психологии, благодаря которой тюрьмы по всему миру никогда не пустуют. И
убедить в этом Шубриджа не смог бы даже человек, который был на экране - при
всей его мудрости и способности к состраданию.
***
одновременно обоих гольф-клубов - Тивертонского и Кроуборо-Бикон. Четверо из
них были женщины.
гостей. Из них - двадцать восемь женщин.
книгу. Иногда указывался город, но чаще - название гольф-клуба, постоянными
членами которого они являлись.
тайной проверки всех членов обоих клубов и как можно большего числа гостей.
Буш знал, что это займет не одну неделю, и потребовал, чтобы ему ежедневно
докладывали о ходе проверки.
телеграф".
отлично провел утро, прогуливаясь вокруг Солсберийского собора и размышляя о
новой жизни, которую собирался начать.
задумчивости стоял над надгробием сэра Джона де Монтакьюта, участника битвы
при Креси, умершего в 1390 году. Изваяние благородного рыцаря частично
разрушилось: меч был обломан; лев, лежащий у ног сэра Джона, утратил хвост.
Крылатая колесница времени, подумал Джордж, промчалась, оставив рыцаря
позади, и он сделался добычей тлена и разрушения.
Сотни новых домиков строятся по всей округе - ив Солсбери, и в Уинчестере, и
в Саутгемптоне, и в их окрестностях. А при каждом доме должен быть сад. Что
если стать садовником и заключать контракты со съемщиками домов, слишком
занятыми или слишком ленивыми, чтобы копаться в земле? Ему понадобится
фургон, садовый инвентарь и дюжий помощник. Позднее можно будет нанять
несколько работников и купить несколько фургонов, расширить дело и стать
преуспевающим предпринимателем. А пока - трудиться наравне со своим
работником. Это полезно - скинуть лишние килограммы и приобрести хорошую
форму.
что на все это потребуется сумма в пятьсот фунтов. Подержанный фургон,
подержанный инвентарь, на первых порах самому себе жалование не выплачивать
- ведь родители высылают ему содержание - а контору открыть у себя же в
доме. Очень удобно. У него есть полтора акра земли - запущенный сад, но если
дела пойдут в гору, можно будет открыть там настоящий центр садового
искусства. Всего в нескольких милях от Солсбери, на оживленной трассе. Он
сколотит себе целое состояние. Чтобы начать дело и надо-то всего пятьсот
фунтов. У него есть несколько акций, их можно продать. Это будет фунтов
двести. Значит, надо раздобыть еще три сотни. А где? Бланш ничего не стоило
бы одолжить ему такую сумму. Хотя кто ее знает. Иногда она бывает очень
прижимиста. В конце концов, если не она, то найдется кто-нибудь другой. Он
начал составлять список знакомых, к которым можно было бы обратиться с
подобной просьбой. Он записал на конверте пять имен, но подумав, четыре из
них вычеркнул. Подумал еще - и вычеркнул пятое. Пятый человек мог одолжить
небольшую сумму, но не триста фунтов. Нисколько не унывая, Джордж купил два
гамбургера, вышел к машине и, скормив их Альберту, поехал к Бланш. Просить
надо у Бланш. Минуту-другую он размышлял, не лучше ли подождать, пока она
сама приедет к нему, тогда она будет в подходящем настроении... Нет, не