молчание.
что он съест даже сандвич с дохлой крысой, если ему заплатить за это
достаточную сумму. Если ты к нему подкатишь и предложишь, скажем,
шестнадцать или семнадцать баксов в неделю...
Эрни, ты не...
с Эрни. Какие-то новые неприятности от его родителей? Или, может, он
вернулся к Дарнеллу и нашел новые повреждения у своей машины? Или...
оцепенения. Повесив трубку на рычаг, я сделал несколько шагов к окошку
билетерши и спросил, есть ли у нее сегодняшняя газета. Белокурая девушка
наконец выудила ее из сумки с пачками кукурузных хлопьев и стала наблюдать,
как я перелистывал те разделы в самом конце, где обычно печатаются
некрологи. Полагаю, она хотела убедиться, что я не порву ее на мелкие клочки
и не съем их.
перевернул страницу и увидел заголовок: ВЕТЕРАН ЛИБЕРТИВИЛЛА УМЕР В ВОЗРАСТЕ
71 ГОДА. Под ним была фотография Ролланда Д.Лебэя в армейской униформе,
выглядевшего лет на двадцать моложе и значительно жизнерадостнее, чем тогда,
когда мы с Эрни познакомились с ним. Далее следовало короткое сообщение.
Лебэй умер внезапно, это случилось в субботу после полудня. При кончине
присутствовали его брат Джордж и сестра Марся. Похороны были назначены на
вторник, на два часа дня.
непродолжительной болезни" или "внезапно". "Внезапно" может означать инфаркт
и удар электрическим током в ванной. Я вспомнил, как дал Элли подержать
музыкальную шкатулку с сюрпризом, когда сестренке исполнилось годика три.
Она была почти младенцем. Я держал ручку от этой шкатулки вроде дирижерской
палочки. Раз-два-три... Совсем неплохо, зрители довольны. И вдруг - ха-ха!
Выскакивает попрыгунчик с огромным безобразным носом и чуть не ударяет ее в
глаз. Элли с криком убегает к маме, а я остаюсь на месте и смотрю, как
улыбающийся болванчик кланяется вперед-назад, зная, что я заслужил свой
испуг - я знал, что он испугает ее, выпрыгнув из безмятежной музыки и
нарушив ее своей безобразной физиономией.
разглядывая афиши с подписью: СМОТРИТЕ В БЛИЖАЙШИЕ ДНИ.
что Эрни мог поставить машину туда, откуда взял ее: пожалуй, он мог
заплатить Лебэю за стоянку. Но вышло так, что тот умер. И умер в тот же
день, когда Эрни схватился с Бадди Реппертоном - в тот же день, когда Бадди
разбил переднюю фару Кристины.
монтировку, и в тот же самый момент Лебэй хватается за окровавленный глаз и
умирает, внезапно, очень внезапно...
прошептал: "Ну, приятель, давай прокатимся", - и наступила тишина.
фонтанчику. У меня пересохло в горле.
темноте, над их качающимися головами плыли титры фильма. Вскоре вышла
Розанна, поглядывая вокруг и разыскивая меня глазами. В ее сторону
направлялось множество других взглядов, привлеченных ее наружностью и
беспокойным поведением.
это не совсем плохо - гораздо хуже ослепнуть при пожаре или потерять ногу на
войне, - но я редко прихожу в восторг от подобных изобретений. - Где ты был?
Ты пропустил концовку. Это...
естественный позыв. Он случился совершенно внезапно.
сказала она, прижав мою руку к мягкой выпуклости своей майки. - Там все
хорошо кончается, - добавила она. - Мне нравится, когда все хорошо
кончается, а тебе, Дэннис?
обещала ее грудь, но я не мог отделаться от мыслей об Эрни.
***
старой - даже нет, не просто старой, она была древней: такие массивные,
неповоротливые механизмы иногда встречаются в музеях. Это Мертвые Машины.
Иногда вам кажется, что они старей, чем пирамиды. Двигатель ревел, извергая
синие облака выхлопных газов и задыхаясь в собственном дыме.
были открыты, но мертвы. При каждом рывке двигателя, от которых то и дело
содрогался проржавевший корпус Кристины, он покачивался, как тряпичная
кукла. Его покрытая струпьями голова кланялась в разные стороны.
гаража прямо на меня, и, когда это случилось, сразу осыпалась вся ржавчина,
ветровое стекло прояснилось, хром блеснул первобытной новизной, а старые,
облезшие покрышки превратились в новехонькие бешено вращавшиеся черные
воронки, каждая глубиной с Большой Каньон.
фарами, и, вытянув руки вперед в бесполезном и отчаянном жесте, я успел
только подумать: фурия, бесконечная ярость...
***
простыни, и у меня в голове билась одна-единственная мысль: "Умер внезапно".
11/ ПОХОРОНЫ
разрешил ли он Эрни уйти после обеда?
- ответил Брэд. Он снял очки и потер пальцами переносицу. - А почему бы тебе
не спросить, кто вместо него будет делать его работу? Ведь вы оба уходите
отсюда в конце недели.
него машину. Господи, вот уж не думал, что на похороны продавца подержанных
автомобилей ходит хоть кто-нибудь, не считая родственников.
Эрни многое связано с ним. Брэд, мне бы следовало пойти вместе с Эрни.
в четверг ты будешь работать без обеда и останешься здесь до шести часов.
этом, то мне надерут задницу.
прощание.
мне дочитать газету.
строившейся эстакадой. Эрни был внутри. Его желтая каска висела на стене, а
сам он одевал чистую сорочку.
по голосам Регины или Майкла, обычно отвечавших на телефонные звонки в
субботние и воскресные дни, я понял, что он закрыл для меня свою жизнь и что
это случилось точно так же, как умер Лебэй. Внезапно.
вижу его во сне. С тобой или без тебя, но я пойду.