- Возможно, - сказала она. И дверь снова закрылась.
* * *
Водитель такси со скучающей физиономией читал газету. Когда я, плюхнувшись
на сиденье, велел ему ехать в отель, он искренне удивился:
- Неужели вернетесь? - переспросил он. - А я уже думал, вы сейчас машину
отпустите, чтоб я дальше не ждал... Очень на то похоже было. Обычно все
этим и заканчивается.
- Охотно верю, - согласился я.
- Когда много лет проработаешь, чутье очень редко подводит...
- Наоборот: чем дольше работаете, тем выше опасность того, что чутье
подведет. Теория вероятности.
- Может, и так, конечно... - ответил он озадаченно. - Но, по-моему, вы
просто не совсем похожи на нормального пассажира.
- Вот как? - удивился я. Неужели я и впрямь такой ненормальный?
* * *
В номере я сполоснул лицо и почистил зубы. Драя их щеткой, слегка пожалел
о том, что вернулся. Но потом все равно заснул как убитый. Что бы со мной
ни происходило - я никогда ни о чем не жалею долго.
* * *
С утра я первым делом позвонил дежурному по размещению и продлил себе
номер еще на трое суток. Сделать это удалось без труда: до туристического
сезона было далеко, и половина номеров пустовала.
Потом я вышел из отеля, купил газету и отправился в кондитерскую "Данкин
Донатс" неподалеку, где съел пару пончиков и выпил сразу два больших кофе.
От гостиничных завтраков меня воротило уже на вторые сутки. А вот "Данкин
Донатс" для завтраков - идеальное место. И накормят недорого, и добавку
кофе бесплатно нальют.
Выйдя из кондитерской, я поймал такси и поехал в библиотеку. Так и сказал
водителю: в самую большую библиотеку этого города. В библиотеке прошел в
читальный зал и попросил подшивку пресловутого еженедельника. Статья об
отеле "Дельфин" обнаружилась в выпуске за двадцатое октября. Я снял со
статьи ксерокопию, отправился в ближайшую кофейню, уселся там за столик и
за очередной чашкой кофе погрузился в чтение.
Читалась статья с большим трудом. Чтобы понять, в чем дело, пришлось
перечитать ее раза три. И хотя автор выбивался из сил, стараясь изложить
все попроще, - тема, за которую он взялся, оказалась ему не по зубам.
Повествование было невероятно запутанным. Но делать нечего: тщательно
изучив абзац за абзацем, я, в общем, сообразил, что к чему. Статья
называлась так: "Саппоро: махинации с недвижимостью. Градостроительство
грязными руками". Под заголовком - фотография с птичьего полета:
строительство отеля "Дельфин" в стадии завершения.
История, в целом, была такова. В одном из районов города Саппоро кто-то
вдруг начал скупать один за другим огромные участки земли. Происходило это
очень странно: за два года имя нового землевладельца так нигде и не
всплыло. А цены на землю в этом районе взвинтили до абсурда. Все это
заинтересовало журналиста, автора статьи, и он начал расследование.
Выяснилось, что землю эту скупали под именами самых различных фирм, чуть
ли не каждая из которых существовала только на бумаге. То есть -
предприятие зарегистрировано. Налоги платятся. Но нет офиса и нет
персонала. В свою очередь, эти бумажные фирмы замыкались на другие
бумажные фирмы. И вся эта система проворачивала искуснейшие махинации по
перепродаже земли друг другу. Участок, стоивший двадцать миллионов иен,
вдруг переоформлялся на другое имя как проданный за шестьдесят миллионов.
А чуть погодя продавался уже миллионов за двести. Изрядно поплутав по
лабиринтам несуществующих фирм, автор статьи все же вычислил, что
практически все операции в конечном итоге замыкаются на одно юридическое
лицо. То была некая компания Б. - совершенно реальная фирма по торговле
недвижимостью, откупившая себе для офиса современнейший билдинг в
кварталах Акасака"Акасака - престижный деловой район в центре Токио". И,
наконец, уже эта компания Б. неофициально, но очень тесно смыкалась с
гигантским конгломератом - знаменитой Корпорацией А. Той самой, под
началом которой бегают поезда, процветают фешенебельные отели, выпускаются
кинофильмы, производятся продукты питания, работают фирменные магазины,
издаются популярные журналы, предоставляются долгосрочные кредиты, а также
страхуются от стихийных бедствий и несчастных случаев миллионы граждан
страны. Помимо всего этого, Корпорация А. располагала широчайшими связями
в мире большой политики. Но даже докопавшись до этого, наш автор не
успокоился. И выяснил кое-что еще интереснее.
Все земельные участки, скупавшиеся компанией Б., находились на территории,
которую наметила для "перспективного градостроительства" администрация
города Саппоро. Именно сюда, согласно Государственному Плану Освоения и
Развития, теперь проводят железную дорогу, перемещают целый ряд
административных учреждений, и именно на развитие этого района в
приоритетном порядке предоставляются баснословные инвестиции. Больше
половины которых - из госбюджета. Правительство страны, губернаторство
Хоккайдо и мэрия Саппоро отшлифовали этот самый План до мелочей и приняли
"окончательное решение" - то есть, определили территорию, масштабы
строительства, смету, бюджет и так далее. Все совершенно официально. Ни
намека на то, что вот уже несколько лет кто-то железной рукой скупает всю
землю на утвержденной Государственным Планом территории. Вся информация
осела в архивах Корпорации А. И как ни верти, - получалось, что
активнейшая скупка земли происходила еще задолго до утверждения этого
Плана. То есть, какое решение правительству принимать - решили за это
правительство заранее.
Флагманская же роль в операции по захвату местной недвижимости и
отводилась отелю "Дельфин". Именно под его строительство первым делом
расчистили лучший участок в окрестностях. И гигантский гостиничный
комплекс превратился в штаб-квартиру Корпорации А. - мгновенно став
ведущим предприятием района. Отель начал привлекать к району внимание,
изменять состав потребителей на окружающих улицах - и выступать Символом
Великих Перемен для жизни города в целом. Все - по скрупулезно
продуманному плану. Развитой Капитализм Как Он Есть. Кто вкладывает самый
большой капитал, тому достается самая полезная информация - и самая
большая отдача от инвестиций. Вопрос, "чья в том вина", не стоит вообще.
Просто вс" это уже внутри самой формулы капиталовложения. Вкладывая
куда-либо деньги, мы ожидаем эффективной отдачи. И чем больше мы
вкладываем - тем большей эффективности хотим. Но точно так же, как при
покупке подержанного авто мы пинаем покрышки и придирчиво вслушиваемся в
рычание двигателя - инвестор стомиллиардного капитала рвется до мелочей
просчитать, эффективно ли он вкладывает свои денежки, а то и сам "лезет за
баранку" и "пробует порулить". Понятия честности в таком мире уже не
существует. Слишком громадны инвестируемые суммы, чтобы всерьез
задумываться о честности.
Прибегают и к насилию, если нужно.
Например, кто-то не хочет уступать свою землю. Какая-нибудь лавчонка,
торговавшая соломенными шлепанцами на одном и том же месте лет сто,
уперлась - и ни в какую. И тогда появляются вышибалы. У любого
суперкапитала, помимо всего прочего, обязательно есть выход и на подобную
братию. Он контролирует все, что дышит и шевелится практически в любых
сферах жизни: от больших политиков, знаменитых писателей и рок-звезд - до
высших эшелонов якудзы. Простые японские парни с длинными ножами заходят в
любые двери без приглашения. Полиция же при расследовании таких
"недоразумений" ведет себя, мягко скажем, без энтузиазма. С полицией все
давным-давно обговорено - снизу и до самых верхов. Это даже не коррупция.
Это Система. Комплекс условий для эффективного вложения капитала.
Разумеется, в той или иной степени все это существовало и раньше - бог
знает с каких времен. Разница с прошлым - лишь в том, что теперь схема
капиталовложения стала несравнимо замысловатей и круче. И все - благодаря
появлению Большого Компьютера. Все события, явления и понятия, какие
только возможно выискать на земле, собрали и ввели в единую схему.
Разделили по категориям, обобщили - и вывели сублимат: Универсальное
Понятие Капитала. Или, если выражаться совсем категорично - состоялся акт
обожествления. Люди стали поклоняться динамизму Капитала. Молиться мифу о
Капитале. Канонизировать любой клочок токийской недвижимости и все, что
способен олицетворять сияющий новенький "порш". Ибо никаких других мифов
для них в этом мире уже не осталось.
Вот он, Развитой Капитализм. Мы живем в нем - нравится это нам или нет.
Критерии добра и зла тоже подразделяются на многочисленные категории.
Добро теперь делится на модное добро и немодное добро. Зло - на модное зло
и немодное зло. У модного добра также весьма широкий ассортимент: добро
официальное - и добро на каждый день, добро в стиле "хип" - и добро в
стиле "кул", добро "в струю" - и добро для особых снобов. Наслаждаемся
сочетаниями. Получаем отдельный кайф от комбинаций в духе "свитерок от
Муссони с ботиночками от Поллини под брючками Труссарди". Философия в
таком мире чем дальше, тем больше напоминает теорию общего менеджмента.
Ибо философия слишком неразрывно связана с динамикой эпохи.
В 69-м году мир был гораздо проще - пускай даже тогда мне так и не
казалось. Швырнул булыжником в солдата спецвойск - и как бы выразил свое
отношение к миру. В этом смысле - хорошее было время. Сегодня, с нашей
сверхрафинированной философией, - кому придет в голову кидаться
булыжниками в полицейских? Какой идиот побежит на пикеты бросать бомбу со
слезоточивым газом? Вокруг - наша сегодняшняя реальность. Сеть, протянутая
от угла до угла. И еще одна сверху. Никуда не убежать. А булыжник кинешь -
отскочит да назад прилетит.
Афанасьев Роман
Прозоров Александр
Конан-Дойль Артур
Шилова Юлия
Андреев Николай
Шилова Юлия