внимательно разглядывает его сквозь щели амбара. Но вот Карл торопливо
вышел, подбежал к Адаму, и они пожали руки.
морщины, а его темные глаза стали отливать красным, Адам по прошлому опыту
догадывался, что брат чем-то обеспокоен и, что расспрашивая его. Карл в то
же время думает о чем-то другом.
засасывает. Шрам-то у тебя какой страшный.
больше темнеет. А чего ты мне не писал? Есть хочешь? - Карл то нервно совал
руки в карманы, то вынимал их, чесал подбородок, скреб в затылке.
он бармен был,- только у него она была похожа на кота. Родимое пятно. Все
его так и звали - Кот.
лафете и сверху флагом накрыли. Там даже вицe-пpeзидeнт был, а президент
послал венок. В газетах написано. И фотографии есть... Я тебе покажу. Я все
это сохранил.
явно хотелось о чем-то рассказать, но он не знал, как подступиться. И
говорил о чем угодно, кроме главного. Адам замолчал. Может, и правильнее
сейчас помолчать, чтобы Карл пообвыкся, притерся и выложил наконец свой
секрет.
знает? Некоторые уверяют, им были видения... Вот, например, эта старуха,
Сара Уитберн. Клянется, что не врет. Но тебе-то никакого видения не было,
да? Слушай, чего ты будто воды в рот набрал?
"Я ведь больше не боюсь его, с удивлением думал он.- Раньше боялся до
смерти, а теперь не боюсь совсем. Интересно, почему так? Может, это после
армии? Или после каторги? А может, потому что отец умер? Да, может быть, но
все равно непонятно". От страха не осталось и следа, и Адам чувствовал, что
может теперь говорить все, что хочет, а ведь раньше он тщательно выбирал
слова, чтобы не навлечь на себя беду. Это было приятное чувство, как будто
он воскрес иа мертвых. Они вошли в кухню: Адам все здесь помнил, но в то же
время, будто видел в первый раз. Кухня, казалось, стала меньше и грязнее.
же хочешь мне что-то сказать, но все ходишь вокруг да около, все чего-то
юлишь. Уж лучше скажи сразу, и дело с концом.
кончилась. Нет, мне его уже не побить, уныло подумал он. Не смогу. Адам
хохотнул.
знаешь. Карл, мне еще ни разу в жизни не было так хорошо. И так легко. Ну,
давай, Карл, выкладывай. Не мучайся.
бывало, он меня даже восхищал, но чаще я его просто ненавидел. Почему ты
меня об этом спросил? Карл, опустив голову, смотрел себе на руки.
любил тебя больше всех на свете.
любил. И подарки мои ему не нравились. Помнишь, как я подарил ему тот ножик?
Чтобы его купить, я наколол и продал целую кучу дров. А он этот ножик даже
не взял с собой в Вашингтон. Так и лежит здесь, в его письменном столе. А ты
подарил ему щенка. Он тебе ни цента не стоил. Я покажу тебе этого пса, на
фотографии. На отцовских похоронах. Его держал на руках какой-то полковник -
пес уже совсем ослеп и даже ходить не мог. После похорон его пристрелили.
заплакал. Уронил голову на руки, сидел и плакал.
страх. Нет, подумал он, если я до него дотронусь, он кинется на меня и
убьет. Адам подошел к открытой двери и встал в проеме спиной к Карлу, а тот
все шмыгал носом.
было неуютно. Всюду мусор, неухожено, запущено, сараи построены где попало;
ни одного цветочка, на земле валяются обрывки бумаги, щепки. И сам дом тоже
не отличался красотой. Обычная крепкая изба, где люди ночуют и готовят пищу.
Угрюмое жилье, никем не любимое, никого не любящее. Просто жилье, но уж
никак не отчий кров, не дом родной, по которому скучаешь и куда стремишься
вернуться. Адам вдруг подумал о своей мачехе - как и эта изба, она не знала
любви, соответствовала своему назначению, была по-своему опрятна, но назвать
ее женой, хранительницей семейного очага, было так же невозможно, как
назвать это жилье домом.
пустыми глазами.
твоей матерью.
памяти. Ее лицо выступило перед ним из темноты.
если не захочешь говорить правду, то лучше уж не отвечай.
спросить.
смысле?
смысл.
отзывался. Сам посуди, чего он достиг. Ночевал в Белом доме. На его
похоронах был вице-президент. Почему же вдруг бесчестный?.. Ну сколько
можно, Карл!- взмолился он.- Я ведь сразу понял, что ты хочешь мне что-то
сказать - так говори же, не тяни!
кровь, словно вместе с кровью он лишился всех сил, всей своей ярости.
тобой,- без всякого выражения проговорил он. Адам рассмеялся.
бесцветный, скучный голос.
взялось столько денег?
долларов в месяц. За жилье и еду он платил сам. Когда он разъезжал, ему
выдавали на дорожные расходы по пять центов за милю пути и еще отдельно на
гостиницу.