милости этого Чарли. Я проехал высокий стальной мост и остановился уплатить
пошлину. Караульный высунулся из окна.
знал, что вы вернетесь.
бесплатно.
Правительство же так вас затуркает, так принизит, что вам придется немало
поработать над восстановлением чувства собственного достоинства. Мы с Чарли
остановились в тот вечер в роскошнейшем мотеле, в таком, что по карману
только богачам, в чертоге пышном, где "золото и серебро, и слоновая кость, и
обезьяны, и павлины", да еще и ресторан с подачей в номера. Я потребовал
льду и содовой воды, разбавил содовой шотландское виски и повторил. Потом
вызвал в номер официанта, заказал себе суп, бифштекс, для Чарли фунт сырого
фарша и чаевых дал сверх всякой меры. А прежде чем уснуть, придумал много
всего, что следовало сказать тому чинуше на границе, и некоторые мои реплики
были просто потрясающи по находчивости и прямо-таки резали без ножа.
большую скорость движения гудроновых лент, которые именуются автострадами
или сверхскоростными магистралями. Впрочем, в разных штатах их называют
по-разному. Но я слишком задержался в Новой Англии, зима набирала темп, и
мне все казалось, что я обязательно застряну в снегах где-нибудь в Северной
Дакоте. В конце концов пришлось выбраться на федеральное шоссе N 90 -
широченную, похожую на глубокий разрез, сверхскоростную магистраль с
многорядным движением, по которой наша страна перевозит свои грузы.
была значительно выше тех, которых я до сих пор придерживался. Мы въехали в
ветер, ударивший нас с правого борта, и я сразу ощутил крепкие, подчас
сокрушительные удары вихря, с моей же помощью и возникающего. Он с
пронзительным свистом огибал углы кузова Росинанта. Вдоль дороги мелькал
окрик за окриком: "Без остановки! Не останавливаться! Сохранять скорость
движения!" Грузовики длиной с товарный вагон, оглушительно рыча, проносились
мимо, рождая ветер силы кулачного удара.
не для обозревания окрестностей. Вы прикованы к рулю, а ваши глаза - к
впереди идущей машине и к зеркалу заднего вида, отражающему сзади идущую, и
к боковому, где того и гляди покажется легковая или грузовик, и в то же
время вам надо замечать все дорожные знаки, чтобы (упаси боже!) не прозевать
какого-нибудь запрета или указания. Ни киосков с продажей фруктовых соков,
ни лавочек, торгующих всякой стариной, или одеждой, или
сельскохозяйственными продуктами. Когда мы протянем такие магистрали по всей
стране, что сделать необходимо и что, конечно, со временем будет сделано,
тогда люди смогут проехать от Нью-Йорка до Калифорнии, ничегошеньки вокруг
себя не увидев.
где можно отдохнуть, отвлечься от дороги, и там есть всякая снедь, горячие
блюда, бензин и масло, почтовые открытки, столики под открытым небом,
свежевыкрашенные мусорные баки и уборные такой девственной чистоты и так
пропитанные всякими благовонными дезодорантами и дезинфицирующими
средствами, что после визита туда чувство обоняния возвращается к человеку
не сразу. Эти дезодоранты не совсем правильно названы, ибо они заменяют один
запах другим, и замена должна быть гораздо сильнее и въедливее того, что она
одолевает. Я слишком давно не уделял внимания своей стране. И за то время,
пока мы с ней были в разлуке, цивилизация шагнула далеко вперед. Раньше,
помню, опустив монету в автомат, вы получали жевательную резинку или
шоколадку, но теперь в этих роскошных придорожных заведениях стоят целые
агрегаты, которые за монеты разного достоинства сами торгуют пакетиками с
расческой и пилкой для ногтей, носовыми платками, лаком для волос и прочей
косметикой, аптечками для оказания первой помощи, кое-какими патентованными
медикаментами вроде аспирина, слабительных и тонизирующих средств. Эти
агрегаты буквально завораживали меня. Допустим, вам захотелось утолить
жажду; вы выбираете свое излюбленное - сангрейп или кока-колу, нажимаете
кнопку, суете монету в щель и делаете шаг назад. В круглое гнездышко сверху
опускается бумажный стаканчик, и, не достигая краев ровно на четверть дюйма,
в него вливается струя холодного, освежающего стопроцентно синтетического
напитка. Кофейные автоматы еще интереснее, потому что лишь только горячая
черная жидкость иссякнет, в стакан прыснет струйка молока, а рядом ляжет
сахар в бумажной обертке. Но полное торжество техники - это суповой автомат.
Вам предлагают на выбор десять разных супов - гороховый, куриную лапшу,
овощной с мясом. Опускайте монету. В нутре этого великана начинает что-то
рокотать, вспыхивает надпись: "Подогревается". Через минуту начинает мигать
красная лампочка, и мигает она до тех пор, пока вы не отворите маленькую
дверцу и не возьмете бумажный стакан с обжигающе горячим супом. Это вершина
своего рода цивилизации. Рестораны с полукругами стоек и табуретками,
крытыми под кожу, ослепляют чистотой, как уборные, и, кстати, на них и
смахивают. Все, что можно изловить и полонить, запечатано в прозрачный
целлофан. Еда подается прямо с пылу с жару, безукоризненно чистая 'и
безвкусная, не тронутая руками человека. Я с тоской вспоминал некоторые
блюда в Италии и Франции, в приготовлении которых участвовала не одна пара
человеческих рук.
хорошо содержатся - всюду зеленые газоны, цветы. Со стороны фасада, ближе к
дороге, стоянка для легковых машин в шеренги бензиновых колонок. Грузовики -
трансконтинентальные громадины с прицепами - заезжают сзади, в там их и
обслуживают. Поскольку по техническим данным Росинант подходил под
определение грузовика, его место тоже было сзади, и у меня вскоре завелись
знакомства с тамошней публикой. Водители грузовых машин дальнего следования
- особое племя, не соприкасающееся с жизнью, которая его окружает. Их жены и
дети живут в городах и поселках, а сами они пересекают страну из конца в
конец, доставляя к месту назначения всяческие продукты, товары, машины. Эти
люди держатся особняком, своей компанией, говорят на своем, шоферском языке.
И хотя мой пикап был скорлупкой среди мастодонтов транспорта, их водители
благоволили ко мне и помогали, чем могли.
полотенцами, что при желании машину можно оставить на стоянке, а самому
ночевать под крышей. Шоферы почти не общались с населением, но, будучи
большими любителями радио, могли рассказать обо всем, что делается у нас в
стране и в повседневной жизни, и в политике. Эти станции с закусочными и
бензоколонками находятся в ведении штатов, но на других автострадах есть и
частновладельческие, где шофер грузовика может получить скидку на горючее,
на койку и душ и посидеть и потрепаться на досуге. Но если б моими
собеседниками оказались только эти люди, которые были связаны между собой
профессионально, вели обособленный образ жизни и с посторонними не водились,
я, пожалуй, проехал бы всю страну, даже не поговорив ни с кем из коренных ее
жителей. Ибо шоферы грузовиков курсируют по самой поверхности нашей страны,
не имея с ней более глубокой связи. Разумеется, в тех городах, где живут их
семьи, есть у них и корни - клубы, дансинги, любовные дела и убийства.
всякого рода специалистам. Прислушиваясь к их разговорам о покрышках,
рессорах, перегрузке, я обогащал свой словарь языком больших автострад. У
тех, кто водит машины дальнего следования, всегда есть знакомые среди
персонала заправочных станций - механики, официантки за стойкой,
сталкиваются они там я с шоферами встречных грузовиков, идущих тем же
рейсом. Чашка кофе - вот великий символ дорожного братства. Я сам не раз
ловил себя на том, что мне нужен не столько горячий кофе, сколько отдых,
отвлечение от бесконечно разматывающегося перед глазами дорожного полотна.
Вести грузовик за тысячи миль - дело нелегкое, тут требуется и физическая
сила, и выдержка, и сосредоточенность, хотя электроустройство и
пневматические тормоза, облегчающие управление, во многом упрощают работу
шофера. Интересно было бы выяснить (а при современной измерительной технике
сделать это нетрудно), каков количество энергии в футо-фунтах затрачивается
на вождение грузовика при шестичасовом рабочем дне. Когда мы с моим другом
Эдом Риккстсом занимались ловлей всякой морской живности и ворочали камни в
поисках ее, нам как-то пришло в голову подсчитать, сколько в среднем мы
поднимали тяжестей за один день. Камни были не такие уж большие - от трех до
пятидесяти фунтов. И выяснилось, что в дни богатого улова, когда особой
затраты и не чувствовалось, каждый из нас поднимал от четырех до десяти тонн
камня. Почти незаметные движения рук при повороте руля - в среднем на каждое
падало по фунту, различные по силе нажатия ногой на педаль акселератора на
каждое, пожалуй, не более полуфунта. Но каков будет итог за шесть часов!
Кроме того, не забывайте мускулатуру шеи и плеч, которая, хоть и без участия
сознания, все же непрерывно напряжена на случай всяких неожиданностей;
взгляд, то и дело перебегающий с дороги к зеркалу заднего вида; тысячи
решений, принимаемых в таких глубинах, что мысль даже не успевает учесть их.
Расход энергии, нервной и мышечной, огромен. И поэтому те минуты, что
проводишь за чашкой кофе, - это отдых во всех смыслах.
прислушиваться к их разговорам и время от времени самому задавать кое-какие
вопросы. И вскоре я понял, что знания страны, по которой они колесят, от них
ждать нечего. Шоферы грузовых машин соприкасаются со своей страной только на
заправочных станциях. И мне стало ясно: да ведь они похожи на моряков!
Помню, в первое мое плавание меня поразило, что люди, которые где только ни
побывали, какой только экзотики, каких чудес ни коснулись в чужеземных
портах, так и не проникли в этот мир дальше его порога. Некоторые шоферы,