чем обычно, как будто что-то притупляло и глушило его. Создавалось
впечатление, что певица сильно волнуется или чего-то боится.
весь голос, - недавно была просто божественна, а сейчас блеет, как коза.
Никакого мастерства, никакой школы!
кончики усов и хмурил брови. Если уж граф, обычно такой внешне невозмутимый
и холодный, так проявлял свои чувства, он, вероятно, был взбешен. И он на
самом деле был взбешен. Он видел, что Рауль вернулся из своей загадочной
поездки полным тревоги и совершенно больным. Последовавшие объяснения не
успокоили Филиппа. Желая узнать больше о том, что произошло, он попросил
Кристину Доэ о встрече. Но она имела дерзость ответить, что не может принять
ни его, ни его брата. А не интрига ли это, подумал граф. Он считал, что для
такой женщины, как Кристина, непростительно заставлять Рауля страдать, но
еще более непростительно страдать из-за нее Раулю. Как был он не прав,
проявив кратковременный интерес к этой девушке, чей однодневный успех
оказался теперь непостижимым для всех!
что у нее нет ни друга, ни покровителя. Но этот скандинавский ангел, должно
быть, хитер, как лиса!
думал только о письме, которое получил от Кристины, вернувшись в Париж.
видеть меня или говорить со мной. Если вы любите меня хотя бы немного,
сделайте это. Я никогда не забуду вас, мой дорогой Рауль. Но самое главное -
никогда не приходите ко мне в артистическую комнату. От этого зависит моя
жизнь. И ваша тоже. Ваша маленькая Кристина".
арию о короле Туле, ее приветствовали аплодисментами, то же самое произошло
после коронной арии Маргариты.
больше ничего, Карлотта отдавалась пению полностью, исступленно. Она не была
больше Маргаритой, скорее, это была Кармен. Ей все больше аплодировали, и
казалось, что ее дуэт с Фаустом принесет ей новый триумф. Но вдруг случилось
нечто ужасное.
возгласов ужаса. Зрители обменивались недоуменными взглядами, будто
спрашивая друг у друга объяснения этого поразительного происшествия. Лицо
Карлотты выражало мучительную боль, она казалась безумной. Бедная женщина
стояла с полуоткрытым ртом, только что пропев ".., с мелодией, обвивающей
меня".
бы звук, потому что ее рот, созданный для гармонии, этот искусный
инструмент, который никогда не подводил ее, этот великолепный орган, который
генерировал очаровательные звуки, труднейшие пассажи, был создан для самых
утонченных модуляций, этот механизм, которому, чтобы быть божественным, не
хватало только небесного огня, который один только дает подлинное волнение и
возвышает души - этот рот... Из этого рта вылезла" жаба! Отвратительная,
ужасная, шершавая, влажная, квакающая жаба!
выползла из ее гортани и квакнула. Ква! Ква! Ах, это ужасное кваканье!
крови, но о звуках, издаваемых жабой.
настоящая жаба на берегу самого последнего пруда никогда не оглашала ночь
более отвратительным кваканьем. И, разумеется, это было совершенно
неожиданным для всех. Карлотта не могла поверить ни своему горлу, ни своим
глазам. Удар молнии на сцене поразил бы ее меньше, чем эта квакающая жаба. И
молния, конечно же, не опозорила бы ее так.
обвивающей меня", пела без усилий, так легко, как вы говорите: "Привет, как
поживаете?" Нельзя отрицать, есть самонадеянные певицы, которые совершают
большую ошибку, переоценивая свои силы и возможности, пытаясь использовать
данный им небесами голос, чтобы произвести эффект и спеть то, что попросту
находится вне досягаемости вокального оснащения, с которым они родились.
Тогда, чтобы наказать их, небеса неожиданно причиняют им страдания в виде
квакающей жабы во рту. Все знают об этом. Но никто не мог допустить мысли,
что такое могло случиться с певицей, подобной Карлотте, которая брала по
крайней мере две верхние октавы.
"Волшебной флейте". Помнила тот оглушительный успех, когда однажды, исполняя
партию Эльвиры в "Дон Жуане", Карлотта взяла верхнее си-бемоль, которое ее
партнерша донна Анна была не в состоянии спеть. Тогда что же означало это
кваканье в конце спокойного "с мелодией, обвивающей меня"?
темные силы. Бедная, отчаявшаяся, подавленная Карлотта!
ее просто бы освистали, но Карлотта". Зная ее совершенный голос, публика
проявила скорее тревогу, нежели гнев. Люди как бы впали в оцепенение, словно
стали свидетелями катастрофы, в результате которой потеряла руки Венера
Милосская. Однако и тогда они могли бы видеть, что случилось, и понять, но
теперь." Несколько секунд Карлотта стояла, не веря, действительно ли она
слышала эту ноту. Но мог ли этот звук называться нотой? Мог ли он даже
называться звуком? Звук был все же музыкой... Она пыталась убедить себя, что
в действительности не слышала этого адского шума, что она была введена в
заблуждение собственным слухом, а не предана своим голосом.
убежища или, может быть, стихийного заверения невиновности своего голоса.
Она положила негнущиеся пальцы на горло жестом самозащиты и протеста.
Нет-нет, это кваканье вышло не из нее! И казалось, что Каролас Фонта
согласен с ней: он смотрел на партнершу с неописуемым выражением
бесконечного, детского изумления. Ибо он все еще был рядом, он не покинул ее
и, вероятно, мог сказать, как такое стало возможным. Нет, пожалуй, не мог.
Фонта смотрел на ее рот в замешательстве, как ребенок, не отрывающий глаз от
неистощимой шляпы фокусника. Как мог такой маленький рот издать этот звук?
и крики в зале, смущение на сцене и за кулисами, - продолжалось несколько
секунд. Несколько ужасных секунд, которые показались бесконечными двум
почтенным господам в пятой ложе. Мушармен и Ришар были очень бледны. Этот
невероятный, необъяснимый инцидент показался им тем более таинственным, что
несколько моментов они находились под прямым влиянием призрака.
встали дыбом от этого дыхания. Ришар вытащил носовой платок, чтобы вытереть
пот со лба. Да, призрак был здесь. Был везде - вокруг них, позади них, рядом
с ними. Они ощущали его, не видя. Слышали его дыхание так близко от себя,
так близко! Они были уверены, что не одни в ложе. Они дрожали от страха,
хотели бежать отсюда, но боялись даже пошевельнуться, боялись сделать
неосторожное движение или сказать слово, которое дало бы понять призраку,
что он замечен. Что же тогда случится?
ужаса в зале. Оба директора чувствовали, что призрак наступает. Склонившись
над перилами ложи, они смотрели на Карлотту, как будто не узнавали ее. Своим
кваканьем эта дьявольская женщина, должно быть, давала сигнал какому-то
несчастью. И они ожидали этого несчастья. Призрак обещал им его. Опера была
проклятой.
героически она возобновила фразу, в конце которой появилась жаба.
Ришар и Мушармен не нашли в себе мужества e сил обернуться. Призрак смеялся
рядом с ними. И наконец они отчетливо услышали его голос, этот невозможный,
идущий из глубины голос:
падала вниз, отвечая на призыв этого сатанинского голоса. Под бесчисленные
вопли и крики она рухнула в самый центр партера. Началась паника. Моей целью
не является оживить это историческое событие. Те, кто любопытен, могут
прочесть об этом в газетах того времени.