Чтение 16–й страницы книги ~Самшитовый лес~

- Это я выступала о детском рисунке,- ухмыльнулась Мухина.- По телевизору... Сапожников, поговори с женщиной

- И села рядом

- Ты не понимаешь, Сапожников. Я из хорошей семьи и муж из хорошей семьи... Но он меня не любит. И никогда не любил..

- Делов-то...- сказал Сапожников.- Ну а ты-то его любила

- Это неважно

- Тоже верно,- сказал Сапожников.- А что важно

- Важно, что Якушев сказал, будто у меня ноги кривые. Якушев

Зря на меня обижаешься! У тебя своя профессия, у меня своя

- Цыц,- сказал Якушев.- Тримальхион

Сапожников смотрит - а у нее правда ноги кривые. А до слов Кости были прямые

- Костя... Якушев,- сказал Сапожников.- Ты талант

- А здесь все таланты,- сказал Якушев.- Кроме нас с тобой

Глеб верил в актерские способности. Он верил, что, войдя в образ ученого, легче стать ученым, чем просто напрягаясь. Глеб был достаточно умен, чтобы не болтать о своем предположении, и так и жил. Но почему-то в его карьере наступил стоп. Вдруг он заметил, что на каком-то уровне с ним становятся только вежливы, а интерес вызывают совершенно другие люди, неспособные быть лидерами. Глеб был уверен, что талант, о котором все столько талдычат, это тоже облик, который можно сыграть, если понять, как его играть. Глеб мог бы простить Сапожникова, который догадался, как играть талантливого неудачника, и даже удачу ему бы простил. Но он не мог простить Сапожникова за то, что тот утверждал, будто знает, как сделать любого человека талантливым. Любого! Черт возьми! Наступит инфляция - кому нужны таланты, если они станут шляться толпами? Кто будет им платить

- Бесплатно будут работать,- утверждал Сапожников

- Бесплатно работать - значит плодить паразитов

- Придумают, как избежать паразитов. Глеб, а разве ты паразит

- В чем-то да,- сказал Глеб

- В чем-то и я паразит и все остальные. Но ты ошибаешься, мы с тобой не паразиты, мы с тобой симбионты. Симбионт кормится отходами своего партнера, а паразит самим партнером

- Заткнись, Сапожников, ладно? - сказал Глеб

Глеб потянул ноздрями, и ему вдруг почудился запах ладана. Как в детстве

На похоронах деда. Как будто весна, деревья голые еще. А на могилах первая трава. Только бумажные цветы, крик галок и запах ладана

- Почему ты подумал о смерти? - спросил Сапожников

- Помолчи,- сказал Глеб

- Мне так показалось

- Я тебя ударю,- сказал Глеб

- А я тебя,- сказал Сапожников.- Почему ты все время думаешь о смерти

- О чьей? - спросил Глеб

- Я не знаю,- сказал Сапожников

У человека сто сторон и миллион состояний. Каждым из своих ста тысяч боков он к чему-нибудь принадлежит. И не успеешь оглянуться, как ты ужо систематизирован. Никак не хотят поверить всерьез, что человек - это штучный товар

По Сапожникову выходило, что если не начинать с самого детства, то нельзя научить человека быть талантливым, чтобы он делал талантливые вещи, но можно научить его приходить в такое состояние, когда он делает талантливые вещи. Талант по-особому связан с миром. Значит, надо помочь ему эту связь не прерывать. Тогда мир вдохнет в него свое нетривиальное отражение

Талант - редкость

Кто это сказал? Кто утвердил? Кто доказал

Практика доказала

Какая практика? Какого народа? Каких времен? Времен унижения

Когда тысячи лет пережигали духовную энергию народа? Который не хотел трудиться на дядю Тримальхиона, потому что дядя Тримальхион считал его вторым сортом, развращал его идеалом своей судорожной и бездарной жизни, призывая сдаться поштучно и подчиниться скопом

Кому? Ну, это слишком хорошо известно, и это тоже - практика. Леонардо знал их лично, что быдло тримальхионово. Он их называл - проходы пищи, умножители дерьма, те, кто, кроме переполненных сортиров, не оставляет в мире ничего

Мало того, что тримальхионы сжигали физическую силу народа, они пережигали его .духовную мощь, убеждая народ в его бездарности. Это, может быть, самое страшное преступление. Убедить народ в его бездарности - значит закрыть перспективу

И сейчас еще осталось это проклятие: талант - редкость и сборище талантов - элита

Когда же поймут, что талант - это не чемпион и вовсе не дело таланта гонка по шоссе, где у одного лопнула шина и мимо него проносится потная орда

Все видели ворон на снегу. Но только у одного родилась из этого <Боярыня Морозова>. Надо ли поэтому заставлять художников глядеть на ворон

Чтобы получилась <Боярыня>? Нет. Так как, во-первых, незачем делать вторую <Боярыню>, а во-вторых, даже у самого Сурикова <Боярыня> родилась при взгляде на ворону только в тот единственный блистательный миг, а в другой раз он прошел бы мимо, как всю жизнь ходил

У человека в мозгу, видимо, теснятся образы. У кого теснятся, у кого нет

Если нет - значит, он их заболтал

У ребенка, практически у каждого, теснятся. Не успел еще заболтать

Талант - это способность не спугнуть образы (если приходят или вызваны чем-то) и начать с ними работу. А потом и пустить в дело

Фотоотпечаток на пленке - это еще не образ. Это память. Материал для образа. <На сейчас> или <про запас>. Образ - это не отпечаток, а переработка бесчисленных отпечатков и сигналов, и потому образ - это всегда открытие. И от нас зависит не отшвырнуть образ, а догадаться, в чем его открытие. Талант в том и состоит

Образы есть и у собаки. Но в дело пускает их только человек. Это невидимый труд, который потом становится видимым. Мудрец, когда описывал разницу между пчелой и архитектором, сказал, что позади труда обычного лежит <идеальное>. Об этом почему-то предпочитают не помнить

Труд действительно создал человека, но труд не по обработке камня, а сперва по обработке его образа. То есть физическому труду умственный труд предшествует. Потому что умственному труду предшествует сам материал труда-образ. Как физическому труду предшествует сам материал труда, подлежащий обработке,- камень, к примеру

Человек зашевелил мозгами не тогда, когда применил камень - его применяли и животные,- а когда увидел образ камня в мозгу, на внутреннем экране, и понял, что может им манипулировать, в воображении. Мозг живой и продолжает работать, когда ты спишь. А образ - это самодеятельность мозга. Мы еще и сейчас боимся снов и стараемся попять, какое отношение они имеют к дневной жизни

Воля - это торможение своих желаний или чужих. И человеческая речь возникла из повелительного наклонения. Спросите у лингвистов - глаголы в повелительной форме древнее всех слов. То есть речь мешает мозгу заниматься самодеятельностью. Ребенку не мешает почти

Поэтому воля может только набрать материал, а образ приходит, когда воля спит... Хотя человек может бодрствовать. Все люди видели ворон на снегу..

Гёте говорил: <Наше дело набрать хворосту. Приходит случай и зажигает костер>. Суриковская ворона - это случай

Вот к каким выводам пришел Сапожников

- Ты чудак,- тихо и даже ласково убеждал Барбарисов.- Неужели ты до сих пор не понял, что дело не в том, прав ты или не прав, а в том, выгодна ли твоя правота или нет. Ты замахнулся на устоявшуюся шкалу оценок. Потому что если ты прав, то образование не нужно

- Ты обалдел? Как это не нужно? - спросил Сапожников.- Информация не нужна

- Придет талантливый вахлак и решит задачу, которая не по силам доктору наук. Кто тебе это простит? Вот возьми Мухину... Муж у нее из хорошей семьи, но не любит ее и никогда не любил, но она кое-что знает

- Ни черта она не знает! - сказал Якушев

- Неважно, считается, что знает, она думает, что она знает

Диплом есть диплом, звание есть знание

- Она пышет злобой, но показать ее боится,- сказал Якушев

- Да, она боится,- сказал Сапожников

- Кто тебя боится, дворняжка ты...- сказала Мухина

- И потому, Сапожников, у нее один выход - уничтожить тебя высокомерием..

- Тримальхион ваша Мухина,- сказал Якушев.- Вот кто ваша Мухина

Мухина ушла. Хлопнула входная дверь

- Совсем девушку обидел..

- Пошла отравлять колодцы,- сказал Якушев

- Ты бы поостерегся,- предупредил Сапожников.-Пушкина убил не Дантес. Дантес-пешка. Пушкина убили бабы. Политика, жена и прочие графини Хрюмины

- Для этого ей надо признать меня гением,- сказал Якушев.- А это для Мухиной страшней войны

- Кстати, кто такой Тримальхион? - спросил доктор Шура

- Был такой один. В Риме... Лакей-вольноотнущенник,- сказал Якушев.- Спекулянт... Пиры задавал, чтобы его хвалили,- сволочь бездарная

- Вернемся к третьей сигнальной,-сказал Глеб.- Вон сейчас сколько болтают об инопланетной сверхцивилизации... Предлагай нетривиальное решение, ну? Только сразу... Тогда поверю в твою третью сигнальную

- Если сверх,-сказал Сапожников,-значит, могли до машины времени додуматься

- Ну и что? - спросил Барбарисов

- Тогда эти сверх могут быть нашими потомками... которые к нам наведываются иногда

- Что? - сказал Глеб.- Забавно... Впрочем, чушь

- Чушь! Чушь! Чушь! - сказал доктор Шура

- Да дайте ему сказать!-крикнул Якушев.- Что за дела? Ни у него, ни у вас никаких фактов нет, но его предположение логичней

- Логичней?

- Он исходит из будущих возможностей, а вы из сегодняшних

И опять стал молчать и сопеть над набросками

- Значит, ты считаешь, что сверхцивилизация не будет к нам враждебна? - спросил Барбарисов

- Наверно, не будет,-сказал Сапожников.- Если они нас угробят - их самих не будет. Ведь они наши потомки, а не мы их

- Прилетать назад нельзя,- сказал Глеб.- Можно повлиять ненароком на свое прошлое и тем испортить будущее... У Брэдбери есть рассказ

- Почему ненароком? - спросил Сапожников.- А если специально прилетят, чтобы изменить свое прошлое? Тогда у них жизнь изменится в желаемом направлении... Мы устроим их жизнь, а они нашу... Может, поэтому мы до них дозвониться не можем... Мы им сигналим в пространство, а надо во время,- сказал Сапожников и сам удивился

- Передвижение во времени принципиально невозможно,- поправил Барбарисов

- А ты докажи! - сказал Сапожников. И усмехнулся: - Ладно, забудем. Это все фантастика

И тут же он увидел Скурлатия Магому, человека будущего, только очень смешного. Он был по-ихнему молодой и писал сочинение. И Сапожников понял, что сам уже пишет

Сочинение Скурлатия Магомы: <Утверждают, будто Великий Сапожников, основоположник науки, искусства и мышления последних тысячелетий, никогда на самом деле не существовал, а является фигурой вымышленной. Это утверждают только на том основании, что все сведения о нем получены нами из отрывков его жизнеописания, явно состряпанного, как считают гиперкритики, не раньше чем двести - триста лет спустя после описанных там событий

Про Сапожникова следует сказать, что, если бы его не было, его бы следовало выдумать, хе-хе, как говорили древние

Скурлатий Магома, ученик 19-го класса Высшей Начальной школы Московской области 3377 года нашей эры

Постскриптум. Я, как и все ученики нашей конноспортивной школы имени Сапожникова, готов смотаться в 1977 год, чтобы проверить события, изображенные в жизнеописании. И прошу специального разрешения для общения с Сапожниковым. Поскольку я один из отстающих учеников, нет никакой опасности передачи ему слишком ценных сведений из нашего времени, потому что я сам не знаю ни фига>

Вскоре после Тримальхионова пира Сапожникову позвонил Барбарисов: - Здравствуй, старик. Куда ты пропал

- Я не пропал,- сказал Сапожников

- У меня сердце болит

- Что так

- Не знаю

- А чем же ты занят? - спросил Барбарисов

- Рассказ сочиняю... Финал не могу придумать,- сказал Сапожников

- Рассказ

- Ну да, байку,- сказал Сапожников.- Да ты по мнишь... Про Скурлатия Магому. Слушай, что будет, если кто-то докажет теорему Ферми

- Теорему Ферма... Ферми - это другое

- Я знаю, я оговорился. Потому что Ферми тоже считал, что идея не дозрела, если ее нельзя объяснить на пальцах... Так что же будет

- Старик, эту теорему уже доказали для многих чисел,- сказал Барбарисов.- Вот жена хочет поговорить с тобой

- А если для всех чисел? - спросил Сапожников.- В общем виде

- В общем виде ее доказать невозможно. Это доказано

- Доказано

- Почти

- Д-а...-- сказал Сапожников.- Почти... Вот я про это и сочиняю

Про почти

Зачем пишут книги, стихи, музыку или картину

Почему? - более-менее понятно. Тоже непонятно, и все же понятно. А вот зачем

Затем, что в глубине души живет у поэта тайная святая надежда повлиять на мир

Он, конечно, понимает, что ни одна книжка не перевоспитала сукина сына. Сукины сыны почему-то не перевоспитываются. Либо они не читают полезных для них книжек, а может быть, эти книжки их еще больше злят

Либо влияние книжки так незначительно, что оно затухает сразу по прочтении. И все же идет постоянная святая работа тех, кому хочется изменить мир, чтобы он стал как материнская ладонь. Так почему же неистребима эта работа

Помимо общей работы, помимо времени, которое все фильтрует и промывает, еще есть индивидуальная надежда. Она вот в чем. Никто не может дать гарантии, что не его слово окажется решающим, когда исполнятся сроки и понадобится последнее прикосновение, последняя пушинка на весах, чтобы воспрянул род людской. Поэтому работа должна быть сделана и продолжена

Глеб приехал, и Сапожникову передали его просьбу прийти на демонстрацию механического мышонка, который почти что мыслил

Но Сапожников на лекцию опоздал

Сапожников гулко топал по цементному полу. Пол то был паркетный, конечно, но казался цементным из-за своей вековой немытости. Куриный помет втерся в щели и был отполирован ногами паломников. Такие полы Сапожников видел только в раздевалках поликлиник и в суде. Наконец Сапожников по речке спустился к морю, пересек его, увертываясь от колонн и сдвинутых стульев, и вышел к противоположному берегу. У стола с выдвижной трибуной и экраном, на котором испокон веку показывали только результаты и никогда борьбу, которая кипела в зале, то есть всю гибельную схватку страстей, затемнявшую познание истины, Сапожников увидел группу ученых забавников, которая во главе с Глебом возилась с механическим мышонком, который жужжал на полу и двигался по команде туда-сюда

Взбунтовался Сапожников

Надоело ерничать и шутовать. Надоело высмеивать самого себя и тайно лебезить перед профессионалами

Специалист - это не господь бог. Это всего лишь квалификация. Но сама систематичность его знаний относительна. Кто поумней, сам это понимает и признает, да и системы пересматриваются. На то они и системы. И хотя каждая наука исходит из нескольких главных оснований, сама логичность ее выводов относительна и не может быть замкнутой и навеки закопченной, иначе придется ее признать истиной в последней инстанции. Не может быть логически замкнутой системы даже в математике - на то есть теорема Геделя, который это доказал

Имеет право дилетант думать, не имеет права думать - кто должен это решать, кто арбитр? Ученого делает не звание и даже не знания - знания меняются,- ученого делает ум. Иначе все не в пользу. Наука не закрытый распределитель. Ну и будте ласковы

Да, Сапожников додумался до идеи, которая, окажись она верной, ставит на голову, а может, и на ноги множество сложившихся представлений. Ну и что плохого? Если идея верна - слава богу, нет - она усохнет на корню

Время покажет. Но если она верна, из нее вытекает множество интереснейших последствий

Как только Сапожников догадался, что нет притяжения тел, а есть их сталкивание из-за внешнего влияния, скручивание во времяворотах, такому сразу, хочешь не хочешь, пришлось ответить на основной вопрос философии - идеалист он, Сапожников, или материалист

На основной вопрос философии Сапожников отвечал материалистически

Причина причин - бесконечная материя и ее развитие

Но если материя бесконечна и она развивается, то никакого первого толчка, с которого все началось, быть не может, во-первых, потому, что и у первого толчка тоже должен быть толчок, то есть своя причина, а у нее своя и так далее, а во-вторых, если материя развивается, то развиваются и сами причины. Причины не стоят на месте

Но из этого вытекало множество интересных последствий и насчет неживой материи и насчет живой

Неживая материя, чем дальше в нее внедряются, тем более странно себя ведет. Электрон, например, перескакивает с орбиты на орбиту

Непредсказуемо ведет себя электрон. Появилось даже скоропостижное мнение о <свободе воли> у электрона

По Сапожникову же выходило, что он не исчезает и не объявляется, а просто распадается до полной (нынешней) невидимости, а потом снова собирается в очевидный электрон, но на другой орбите. Ну вроде как если с вертолета смотреть на толпу на улице. Люди разойдутся и их не видать, а потом соберутся на другой улице на новый митинг

А чтобы собраться на другой улице, у них на то были свои причины: либо у каждого свои - и тогда толпа на другой улице состоит из других участников, а первые разошлись по своим делам, либо это те же люди, но митинг перенесли на соседнюю улицу. Причины могут быть любые

Причины любые, но они есть

Или, к примеру, кучу песка подняло ветром. Песок не исчез. Он стал невидим. А потом снова упал в кучу в другом месте. Но для этого нужен ветер

Казалось бы, все складно

Но Сапожникову не нравилось сравнение людей с песком. Вот в чем штука. Не нравилось, и все тут

Потому что между песком и людьми наблюдалось явное различие. И различие состояло в том, что песок был поднят ветром, а люди вроде бы сами разошлись. Сами - понимаете

Если у механизма много степеней свободы, ну, скажем, палка на шарнире болтается во все стороны, то никакой воли у палки нет. Куда толкнут, туда и повернется. Она неживая

А у живого, извините, кое-что не так. Конечно, ударь мышонка, он побежит в другое место. Внешние причины влияют. А как же! Но дело в том, что мышонок может побежать в другое место и не будучи ударен. Вы скажете, он побежит туда потому, что там приманка, то есть тоже причина внешняя? Это не ответ. Можно палку сделать железной и притянуть магнитом. Сходство явное. Сходство. Но не тождество. А разница в существо дела. У мышонка было желание, а у палки нет

То есть позади воли у живого - желание, а у неживого - нет

Что такое желание, Сапожников, конечно, не знал. И полагал, что ответить па этот вопрос значит ответить, что такое жизнь. Но догадка потому и догадка, что она часто идет впереди знания. А верная она или нет-узнается на практике. Об атомах догадались прежде, чем их открыли. Об Америке, говорят, тоже

Но если догадка Сапожникова верна и желание - это особое явление, то выходило, что и материя, из которой состоит живое, тоже особая материя

Что такое это особая материя, Сапожников не знал, но выходило так, что ее все же надо искать

Где? Во времени

И тогда Сапожников подумал: а, собственно, что такое время

Он подумал об этом еще мальчиком, а потом всю жизнь испытывал на прочность эту идею, сталкивая ее с любыми новинками научной мысли, и все больше убеждался, что без материи времени никуда, а с ней похоже, есть куда двигаться

Когда Сапожников подошел, большинство его не заметило. Шло восторженное обсуждение. И слышались слова

- Вы замечаете? Противоположные команды сбивают его с толку..