проучившись этому ремеслу три года... или, кажется, пять? Писателям же
платят много больше, чем кузнецам, и, должно быть, очень многие хотели
бы, писать... пробуют стать писателями.
допытывался Мартин, втайне ликуя, что так ловко подбирает слова, и вся
эта сцена, самый дух ее тотчас высветились на широком экране воображения
рядом с другими сценами его жизни - сценами грубыми, жестокими, пошлыми,
мерзкими.
не нарушив спокойное течение его мыслей. На экране воображения он увидел
себя и милую прелестную девушку - они сидят напротив друг друга и бесе-
дуют на правильном языке в комнате, полной книг и картин, где все так
прилично и культурно, все озарено ярким светом незыблемого великолепия;
а по обе стороны тянутся, отступая к отдаленным краям экрана, совсем
иные, уродливые, сцены, каждая - отдельная картинка, и он, зритель, во-
лен разглядывать любую. Он видел их сквозь медленно плывущие пряди и
клубы зловещего тумана, что истаивал в лучах ярко-красного, слепящего
света. Вот ковбои у стойки пьют обжигающее горло виски, слышны неприс-
тойности, грубая брань, и сам он тут же, с ними, пьет и сквернословит
заодно с самыми буйными или сидит за столом под коптящей керосиновой
лампой, и стучат, звенят монеты, и карты переходят из рук в руки. Вот он
на полубаке "Сасквеханны", голый по пояс, сжав кулаки, без перчаток
бьется в знаменитой схватке с Рыжим Ливерпулем; а вот треклятая палуба
"Джона Роджерса" в то серое утро, когда они попытались взбунтоваться,
помощник капитана в предсмертных муках судорожно дергается на крышке
грузового люка, револьвер в руках капитана изрыгает огонь и дым, а вок-
руг теснятся разъяренные матросы, их лица искажены ненавистью, они отча-
янно богохульствуют и падают под выстрелами... И опять перед Мартином
та, главная картина, спокойная, чистая, освещенная ровным светом, где
среди книг и картин сидела Руфь и беседовала с ним; вот и фортепьяно, на
котором она потом будет ему играть, и до него доносится эхо его же тща-
тельно выбранных, правильно произнесенных слов: "Ну, а может быть, я как
раз для того и создан, чтобы писать? "
цом, - со смехом возразила она, - я не слышала, чтобы кто-нибудь стал
кузнецом, не обучившись этому ремеслу.
чувствую, у меня есть способность писать... не могу объяснить, просто
знаю, есть у меня эта способность.
того, станете ли вы в конце концов писателем. Какое бы поприще вы ни
избрали, образование необходимо, и притом не поверхностное, не бессис-
темное. Вам бы следовало закончить среднюю школу.
сразу:
приятно было, что он упорствует в своей затее.
что-то жить и покупать книги и одежду.
ком со средствами?
дело хорошее, да ведь человеку этого мало.
Это вульгарно, ужасно.
ляйте меня каждый раз.
столько хорошего, я хотела бы, чтобы вы избавились от недостатков.
она лепила из него что хочет, как она желала перекроить его наподобие
своего идеала мужчины. И когда она заметила, что время сейчас для него
удачное, вступительные экзамены в среднюю школу начинаются в следующий
понедельник, он сразу же сказал, что будет их сдавать.
упивался ее прелестью и дивился, что ее не слушают сейчас, не томятся по
ней сотни поклонников, как томится по ней он.
гоприятное впечатление на ее отца. Они говорили о моряцкой профессии, в
чем Мартин разбирался отлично, и мистер Морз заметил потом, что гость
произвел на него впечатление весьма здравомыслящего молодого человека.
Мартин старался избегать матросского жаргона, подыскивал верные слова и
оттого говорил медленно, зато успевал собраться с мыслями... Он держался
свободнее, чем при первом знакомстве, почти год назад, и его застенчи-
вость и скромность даже пришлись по вкусу миссис Морз, которой понрави-
лась заметная в нем перемена к лучшему.
сказала она мужу. - До сих пор наша дочь была так не по возрасту безраз-
лична к мужчинам, что я уже серьезно беспокоилась.
старой девой, - был ответ. - Если благодаря этому молодому Идену в ней
проснется естественный интерес к мужчинам, это будет неплохо.
следует предполагать заранее, дорогая... предположим, в ней проснется
интерес именно к нему?
его, и вообще это невозможно. Ничего такого не случится. Положись на ме-
ня.
некое сумасбродство - на эту мысль его навели Артур и Норман. Воскресным
утром братья отправляются на велосипедах в горы, сперва Мартина это ни-
как не заинтересовало, но тут он узнал, что Руфь тоже ездит на велосипе-
де и участвует в прогулке. Сам он ездить не умел, и велосипеда у него не
было, но раз она умеет, значит, надо и ему начать; и распрощавшись вече-
ром с Морзами, он по дороге домой зашел в магазин и выложил за велосипед
сорок долларов. Это куда больше, чем он зарабатывал тяжким трудом за ме-
сяц, и кошелек его изрядно отощал; зато когда он прибавил сотню долла-
ров, которую предстояло получить в "Наблюдателе", к четыремстам двадца-
тиуж меньше-то "Спутник юношества" не заплатит, - он решил, что теперь
можно не больно ломать голову, куда девать эдакую прорву денег. Не огор-
чился он и когда, надумав сразу же поехать на велосипеде домой, погубил
костюм. В тот же вечер он из лавки Хиггинботема позвонил портному и за-
казал новый. Потом втащил велосипед по узенькой лестнице, которая, напо-
добие пожарной, примыкала к дому с тыла, отодвинул у себя кровать от
стены, и оказалось, теперь в комнатушке только и поместятся он да вело-
сипед.
школу, но увлекся историей о ловцах жемчуга и весь день лихорадочно пи-
сал, воссоздавал из слов пламеневшую в нем красоту и необыкновенные
приключения. Рассказ об охотниках за сокровищами и в это утро не появил-
ся на страницах "Наблюдателя", но пыл Мартина не угас. Он унесся в недо-
сягаемые выси, не услышал, как его дважды позвали к столу - и остался
без тяжеловесного обеда, который по воскресеньям неизменно украшал стол
Хиггинботема. Такими обедами мистер Хиггинботем наглядно показывал, как
он преуспел в жизни и сколь многого достиг, и по этому случаю неизменно
разражался препошлой речью во славу американских порядков и возможности
выйти в люди, предоставленной благодаря этим порядкам каждому, кто в по-
те лица добывает хлеб свой, - а он сам, всякий раз напоминал он, уже вы-
шел в люди, превратился из приказчика во владельца бакалейной лавки
"Розничная торговля Хиггинботема за наличный расчет".
"Ловцов жемчуга-" и поехал в Окленд в среднюю школу. А когда через нес-
колько дней справился о результатах экзаменов, оказалось, что он прова-
лился по всем предметам, кроме английского языка.
тон, пристально глядя на него через толстые стекла очков, - но по всем
остальным предметам вы не знаете ничего, ровным счетом ничего, а что ка-
сается истории Соединенных Штатов, ваше невежество чудовищно, просто чу-
довищно, иначе не скажешь. Я посоветовал бы вам...
какая-нибудь из его пробирок, уставился на Мартина. Он преподавал в
средней школе физику, весьма мало зарабатывал, обременен был большим се-
мейством и солидным запасом тщательно заученных, но отнюдь не осмыслен-
ных знаний.
на месте Хилтона сейчас оказался человек из справочного отдела библиоте-
ки.
мере, года на два. Прощайте.
омрачилось лицо Руфи, когда она услыхала совет Хилтона. Она была так яв-
но разочарована, что он и сам огорчился, но больше из-за нее.
Максимов Альберт
Андреев Николай
Маккарти Кормак
Сертаков Виталий
Буркатовский Сергей
Пехов Алексей