3. ПЕСЕНКА СПЕТА
В Город я вернулся в июне.
Сочинив благовидный предлог, я взял на работе отпуск на три дня - и во вторник
сел на утренний "Синкансэн" (*11). В белой рубашке с короткими рукавами, зеленых
спортивных штанах с пузырями на коленях, старых теннисных туфлях - и без багажа.
Спросонья даже побриться забыл. Теннисные туфли я не надевал уже очень давно, и
теперь они казались мне стоптанными на странный манер - так, что походка в них
получалась какая-то не своя.
Замечательное чувство - садиться в поезд дальнего следования без багажа. Словно,
выйдя из дому прогуляться, вдруг попадаешь в искривленное пространство-время - и
оказываешься в кабине пикирующего бомбардировщика. И больше уж нет ничего. Ни
визитов к зубному, расписанных на неделю в календаре. Ни проблем, громоздящихся
на столе в ожидании твоего прихода. Ни всех этих "общественных отношений", из
которых рискуешь не выпутаться до конца жизни. Ни фальшивой приветливости на
физиономии для завоевания доверия окружающих... Все это я на какое-то время
просто посылаю к чертям. Все, что остается - эти старые теннисные туфли со
стоптанными подошвами. Только они - и ничего больше. Уж они-то накрепко приросли
к ногам - ошметки неясных воспоминаний о другом пространстве-времени. Ну, да это
уже не страшно. Такие воспоминанья запросто изгоняются парой банок пива и
сэндвичем с ветчиной.
Вот уже четыре года я не появлялся в Городе. Четыре года назад я приезжал
уладить некоторые, так сказать, "чисто бюрократические формальности" по поводу
моего брака. Поездка, однако же, вышла бессмысленной: оказалось, что только я
находил свой вопрос "чисто бюрократическим"; все остальные вокруг почему-то так
не считали. Ну, то есть - обычное несовпадение взглядов. То, что для одного
человека уже закончилось и представляется "делом прошлым" - другому таким не
кажется. Вот и все, казалось бы - и ничего особенного. Но в этом малом и
скрывается самое главное. Чем дальше в будущее прочерчивать линии несовпадающих
взглядов - тем шире будет зазор несовпадения между ними.
С тех пор у меня больше нет "моего города". Нет места, куда возвращаться... При
одной мысли об этом на душе полегчало. Никто не жаждет со мною встречи. Я никому
не нужен - и никто не надеется, что может быть нужен мне.
После двух банок пива я на полчаса заснул. Проснувшись же, обнаружил, что
прежнее ощущение свободы и легкости тела исчезло. В окне - словно вдогонку за
убегающим поездом - пепельно-серая туча стремительно обволакивала небо, грозя
вот-вот пролиться затяжным июньским дождем. Под небом этим, куда ни глянь,
тянулся один и тот же скучный пейзаж. С какой бы скоростью ни ехал поезд - от
скуки не убежать. Наоборот: чем выше скорость - тем глубже вязнет душа, как в
болоте, в бездоннейшей скукотище. Собственно, в этом и заключается главный
принцип Скуки Как Она Есть.
Молодой, лет двадцати пяти клерк в кресле рядом со мной практически не
шевелился, с головой погрузившись в чтение "Кэйдзай Симбун" (*12). Темно-синий
летний костюм без единой морщинки и черные туфли; белая сорочка - только что из
химчистки. Я уставился в потолок вагона и закурил. Чтобы как-то убить время, я
попробовал подсчитать в уме, сколько песен записали "Битлз" на пластинках. Дойдя
до семидесяти трех, я застрял. Интересно, сколько насчитал бы сам Пол
Маккартни?...
Понаблюдав за тем, что творилось в окне, я снова уставился в потолок.
Итак, мне двадцать девять. Еще полгода - и канет в Лету третий десяток лет
жизни. Ничего, абсолютно ничего после себя не оставившее десятилетие. Во всем,
что нажито, ценности - ни на грош; все, чего я добился, не имеет ни малейшего
смысла. Если что и осталось со мною в итоге - так лишь эта самая Скука...
Что же было тогда, сначала, - чего я сейчас не помню? Ведь было же, безо всяких
сомнений. Что-то трогало мою душу - так же, как души других людей... И вот в
итоге это "что-то" потеряно безвозвратно. Я сам решил потерять его - и оно
потерялось. Но кроме этого - кроме того, чтобы выпустить все из слабеющих рук, -
что еще оставалось делать?
Ведь, по крайней мере, я выжил... Конечно, лучший индеец - это мертвый индеец.
Но мне во что бы то ни стало понадобилось жить дальше.
Зачем?
Рассказывать байки каменным стенам?
Чушь собачья.
- Какого черта ты остановился в отеле? - удивился Джей, когда я вручил ему
спичечный коробок из отеля с телефоном на этикетке. - У тебя же здесь дом!
- Это уже не мой дом, - ответил я.
Джей не стал ни о чем расспрашивать.
Я выстроил перед собой три тарелки с закуской, выпил с полкружки пива и только
потом протянул ему через стойку письма Крысы. Вытерев ладони полотенцем, Джей
наскоро пробежал глазами оба послания - и затем, уже медленнее и вдумываясь в
слова, перечитал все сначала.
- Хм-м-м!... - протянул он с интересом. - Значит, живой еще, сукин сын?
- Жив-здоров, как видишь!... - сказал я и отхлебнул еще пива. - Слушай, я
побриться хочу. Дашь станок и крем для бритья?
- Что за вопрос! - Джей извлек из-под стойки походный бритвенный набор. -
Бриться удобнее в туалете - правда, там нет горячей воды...
- Ничего, сгодится и холодная, - сказал я. - Лишь бы пьяные бабы на полу не
валялись. Вот тогда бриться действительно трудновато...
Бар Джея полностью переменился.
Прежний "Джей'з бар" являл собой промозглое заведение в подвале
развалюхи-многоэтажки у обочины городской магистрали. В летнее время даже из
кондиционеров там вытекал не воздух, а какой-то сырой туман. Посидишь чуть
подольше - и можно рубаху выжимать.
Настоящее имя Джея было китайское - длинное и труднопроизносимое. Прозвище
"Джей" он получил от американских солдат, когда работал на авиабазе США. С тех
пор настоящее имя забылось само собой.
По словам самого Джея, в 54-м году он бросил работу на авиабазе - и там же
неподалеку открыл свое маленькое заведение. Это и был самый первый "Джей'з бар".
Дела шли довольно успешно. Посетителями, в основном, были военные
летчики-офицеры, и атмосфера поддерживалась весьма достойная. Когда бизнес
немного окреп, Джей женился - но пять лет спустя жена умерла. О причине смерти
Джей никогда ничего не рассказывал.
В 63-м, когда стало слишком горячо во Вьетнаме, Джей продал свой бар, решив
перебраться "куда подальше" - получилось, в мой город. И открыл свой второй по
счету "Джей'з бар".
Это - все, что я знал про Джея. Он держал кошку, выкуривал пачку сигарет в день
и не брал в рот ни капли спиртного.
До знакомства с Крысой я частенько появлялся у Джея, всегда один. Потягивал
пиво, курил сигарету за сигаретой да слушал пластинки, подбрасывая мелочь в
музыкальный автомат. Бар уже частенько пустовал в те времена, и мы с Джеем то и
дело вели через стойку какие-то долгие разговоры. О чем - хоть убей, не помню.
Какой разговор может быть между семнадцатилетним старшеклассником-молчуном и
овдовевшим китайцем?
После того, как мне стукнуло восемнадцать и я уехал из Города, тянуть пиво к
Джею ходил один Крыса. Когда же в 73-м уехал и Крыса - приходить стало больше
некому. А вскоре начали расширять городскую магистраль, и заведение Джея решили
куда-нибудь перенести. Так закончилась для нас история второго "Джей'з бара".
Третий "Джей'з бар" расположился метрах в пятистах от предыдущего, недалеко от
реки. Места и здесь было немного, но теперь сверкающий лифт доставлял вас на
третий этаж новенького четырехэтажного здания. Странное чувство - ехать в
"Джей'з бар" на лифте. Еще страннее - с табурета у стойки "Джей'з бара"
созерцать городские огни.
Из гигантских окон, западного и южного, открывался вид на волнистую линию гор и
низину, в которой раньше плескалось море. Несколько лет назад море в низине
засыпали, и на его месте плотными рядами, будто надгробные плиты, выстроились
небоскребы... Я постоял перед окнами, посозерцал пейзаж и вернулся обратно за
стойку.
- Раньше, небось, было море видно? - спросил я.
- Да уж, - ответил Джей.
- Я там в детстве купался, - сказал я.
- М-м, - промычал Джей с сигаретой в зубах, прикуривая от массивной зажигалки. -
Прекрасно тебя понимаю. Разрушить горы, построить дома; останками гор засыпать
море - и опять понастроить дома... Некоторые идиоты до сих пор считают это
прекрасной идеей.
Я молча пил пиво. Динамики под потолком выдавали новый хит Бозза Скэггза.
Музыкальный аппарат куда-то исчез. Посетители за столиками - опрятные
студенческие парочки - благовоспитанно, глоток за глотком потягивали виски с
водичкой напополам и коктейли. Ни тебе пьяных баб в сортире, ни субботнего
гвалта до боли в ушах. Потом, ясное дело, все разойдутся по домам, наденут
пижамы, почистят зубы и лягут спать... Ну, и что ж? - ну, и слава Богу. Чистая,
опрятная жизнь - что в этом плохого? В конце концов, каким должен быть этот мир,
каким должен быть этот бар - общих стандартов для этого просто не существует.
Все это время Джей следил за моим блуждающим взглядом.
- Ну, что скажешь? Все так изменилось, что никак не освоишься?
- Да ничего подобного, - сказал я. - Старый беспорядок на новый лад, вот и все.
"Медведь у жирафа выменял шляпу, а зебра надела медвежий сюртук"...
- А суть все та же? - рассмеялся Джей.
- Времена изменились, - сказал я. - Меняются времена - меняется многое. Но, в
конечном счете - и ладно, и пускай себе меняется дальше. Все мы живем, меняясь.
И жаловаться тут не на что...
Джей промолчал.
Я принялся за новое пиво, Джей закурил новую сигарету.
- Как жизнь? - спросил Джей.
- Неплохо, - ответил я.
- А с женой как?
- А-а, непонятно. Как оно бывает между двумя разными людьми? Иногда кажется -
все в порядке. Иногда так не кажется. В супружеской жизни - дело обычное, сам
знаешь.
- Не знаю, - мрачно проворчал Джей и почесал мизинцем переносицу. - Забыл я уже,
Акунин Борис
Никитин Юрий
Шилова Юлия
Свержин Владимир
Орлов Алекс
Мурич Виктор