потрясает, хотя я узнал об этом уже довольно давно.
хочется?
торговать копрой на Таити, или открывать Северный полюс, исследовать леса
Амазонки, сделаться Эйнштейном либо шейхом Ибрагимом и чтобы в твоем гареме
имелись женщины двадцати национальностей, в том числе и черкешенки, которые,
говорят, так пылки, что их можно обнимать, только надев асбестовую маску.
глупым, лучезарно глупым. В наше время это величайший дар.
миролюбивым здоровяком, буколически глупым.
настоящей глупости, ни истинной разумности. А вечно - середка на половине,
сидим, как обезьяны, между двумя ветками. От этого устаешь, а иногда
становится грустно. Человек должен знать, где его место.
что, если бы нам сегодня вечером пойти послушать музыку - в противовес
походу в "Красную мельницу"? Будут исполнять Моцарта.
Иди один. Прими натиск добра в мужественном одиночестве. Добро тоже таит в
себе опасность, оно может причинить больше разрушений, чем простенькое зло.
смерти. Это всегда возвращает мне веру в человечество, особенно после тех
вечеров, когда нам приходится угощать наших поставщиков и агентов. Если
судить по извещениям о смерти и некрологам, то можно вообразить, что человек
- абсолютное совершенство, что на свете существуют только благороднейшие
отцы, безупречные мужья, примерные дети, бескорыстные, приносящие себя в
жертву матери, всеми оплакиваемые дедушки и бабушки, дельцы, в сравнении с
которыми даже Франциск Ассизский покажется беспредельным эгоистом,
любвеобильнейшие генералы, человечнейшие адвокаты, почти святые фабриканты
оружия - словом, если верить некрологам, оказывается, на земле живут целые
стаи ангелов без крыльев, а мы этого и не подозревали. Любовь, которая на
самом деле встречается в жизни очень редко, после чьей-нибудь смерти
начинает сиять со всех сторон и попадается на каждом шагу. Только и слышишь
о первоклассных добродетелях, заботливой верности, глубокой религиозности,
высокой жертвенности; знают и оставшиеся, что им надлежит испытывать: горе
сокрушило их, утрата невозместима, они никогда не забудут умершего! Просто
воодушевляешься, читая такие слова, и следовало бы гордиться, что
принадлежишь к породе существ, способных на столь благородные чувства.
кротким, заботливым, любящим супругом и отцом. А я сам видел, как фрау Нибур
с распущенными косами мчалась прочь из дому, когда кротчайший господин Нибур
гнался за ней и лупил ее ремнем от брюк; и видел руку его сына Роланда,
которую заботливый папаша сломал, вышвырнув его в приступе бешенства из окна
второго этажа. И когда этого изверга наконец хватил удар и он во время
выпечки утренних булочек и пирожков на дрожжах наконец упал, его смерть
должна бы показаться великим благодеянием для согбенной горем вдовы; но она
вдруг перестает в это верить. Все содеянное Нибуром сгладила смерть.
Покойный мгновенно превращается в идеал отца и мужа. Люди и без того
наделены удивительным даром лгать и обманывать себя, но этот дар особенно
блистает в случаях смерти, и человек называет его пиететом. Самое
удивительное, что он очень скоро сам проникается верой в свои утверждения,
как будто сунул в шляпу крысу, а потом сразу вытащил оттуда белоснежного
кролика.
ежедневно избивавшего ее, втащили по лестнице в квартиру. Но вместо того,
чтобы на коленях благодарить Господа Бога за то, что она наконец избавилась
от мучителя, в ней после его смерти немедленно началось просветление его
образа. Рыдая, бросилась она на труп супруга, и с того дня на глазах ее не
просыхают слезы. Сестре же, которая осмелилась ей напомнить и постоянные
побои, и неправильно сросшуюся руку Роланда, она с возмущением заявила, что
все это мелочи и всему виною жара от подовой печи: Нибур-де, неустанно
заботясь о благополучии семьи, работал не покладая рук, и печь действовала
на него время от времени, как солнечный удар. Вдова выставила сестру и
продолжала скорбеть. В обычной жизни это честная, работящая женщина, которая
отлично пони мает, что к чему; но сейчас Нибур ей вдруг представился
таким, каким никогда не был, и она твердо уверовала, что это правда, - вот
самое удивительное! Дело в том, что человек не только извечно лжет, он также
извечно верит в добро, красоту и совершенство и видит их даже там, где их
вовсе нет или они существуют лишь в зачатке; это вторая причина, почему
извещения о смерти придают мне бодрость и делают меня оптимистом.
мной. По понедельникам и вторникам их всегда несколько больше, чем в
остальные дни. Это результат конца недели: люди празднуют, едят, пьют,
ссорятся, волнуются - и сердце, артерии, мозг уже не выдерживают. Извещение
фрау Нибур я кладу в ящик Генриха Кроля. Вот случай, созданный для него. Это
человек прямолинейный, без всякого чувства юмора и верит, так же как и она,
что смерть просветляет, - во всяком случае, верит до тех пор, пока фрау
Нибур остается его клиенткой. И ему будет нетрудно разглагольствовать по
адресу дорогого, незабвенного усопшего, тем более что Нибур был так же как и
Генрих, коренным завсегдатаем пивной Блюме.
тагеблат" и "Тетлер", Георг Кроль удалился в свою каморку рядом с конторой.
Я мог бы, конечно, еще доделать рисунок памятника павшим воинам, расписав
его цветными мелками, но это успеется и завтра. Я надеваю футляр на машинку
и распахиваю окно. Из Лизиной квартиры доносятся звуки патефона. Она
появляется в окне, на этот .раз совершенно одетая, и приветственно
помахивает огромным букетом красных роз. Затем посылает мне воздушный
поцелуй. Это Георг! - думаю я. - Значит, все-таки! Вот проныра! Я указываю
на его комна ту. Лиза высовывается из окна и каркает своим сиплым
голосом через улицу:
настоящие кавалеры!
остротой. Затем достает какое-то письмо. "Уважаемая, - хрипит она, -
поклонник вашей красоты осмеливается положить к вашим ногам эти розы".
Корчась от смеха, она едва переводит дыхание.
Нет, это не Георг, размышляю я. Он еще не настолько лишился ума.
"Кроль и сыновья". Ризенфельд! - Она чуть не рыдает. - Это что, тот
маленький уродик, с которым вы были в "Красной мельнице"?
очень мужественный вид. А кроме того, он биллиардер.
прощается и исчезает. Я закрываю окно. Почему-то мне вдруг приходит на
память Эрна. Я начинаю тоскливо посвистывать и лениво направляюсь к сараю, в
котором работает скульптор Курт Бах.
поблескивает лев из песчаника, Курт его делает для памятника павшим воинам.
Это вечно та же умирающая кошка, у которой болят зубы.
исполнится немедленно, чего бы ты пожелал?
дребезжащий аккорд.
мне желать нечего. Его у меня хоть отбавляй. Чего мне не хватает - так это
денег.
надеясь.
жить не смог: она слишком низка, а повышать ее запрещено. Тебе даже на
ремонт не хватало бы, и пришлось бы твои дома снова продать.
кончится инфляция. Тогда квартирная плата будет опять как полагается и мне
останется только получать ее. - Бах снова берет аккорд. - Дома... -
мечтательно произносит он, словно речь идет о Микеланджело. - Сейчас ты уже
можешь за какие-нибудь сто долларов купить дом, который стоил раньше сорок
тысяч золотых марок! Вот можно было бы заработать! И почему у меня нет
бездетного дядюшки в Америке!
опуститься и стать презреннейшим материалистом? Домовладелец! А где же твоя
бессмертная душа?