взял бритвы. Немного погодя он снял руку с лица Брауна, но не ушел. Он
продолжал стоять над койкой, дыша так спокойно, так тихо, что сам этого
не слышал. Браун, тоже невидимый, дышал теперь тише, и вскоре Кристмас
отошел, сел на свою койку, нашарил в висевших на стене брюках сигарету и
спички. Спичка вспыхнула, осветив Брауна. Прежде чем прикурить, Кристмас
поднял спичку и посмотрел на Брауна. Браун лежал на спине, разбросав-
шись, рука свисала на пол. Рот был открыт. Пока Кристмас смотрел, он на-
чал храпеть.
как пламя погасло на полпути. Он прислушался, ожидая слабого пустякового
удара горелой спички об пол; показалось, что услышал. Затем ему показа-
лось, что, сидя на койке, в темноте, он слышит несметную сутолоку зву-
ков, таких же слабых: голоса, бормотание, шепот - деревьев, тьмы земли;
людей; свой собственный голос; другие голоса, вызывающие в памяти имена,
времена, места, которые жили в нем постоянно, хотя он не знал этого, ко-
торые были его жизнью, - и он думал Может быть Бог, а я и этого не знаю
Он видел это, как напечатанную фразу, полнорожденную и уже мертвую Бог и
меня любит, как блеклые полусмытые буквы прошлогодней афиши Бог и меня
любит.
тоже щелчком отбросил к двери. В отличие от спички, он не погас на лету.
Кристмас наблюдал, как окурок мигает, кувыркаясь в воздухе за дверью. Он
лег на койку, закинув руки за голову, как ложится человек, не надеющийся
уснуть, и подумал Я лежу с десяти часов и не сплю. Не знаю, сколько сей-
час времени, но уже за полночь, а я никак не усну "Потому что она стала
молиться обо мне", - сказал он. Сказал вслух, и голос в темной комнате
прозвучал неожиданно громко, заглушив пьяный храп Брауна. "Вот почему.
Потому что она стала молиться обо мне".
темноте, в одном белье. На другой койке храпел Браун. Кристмас постоял,
повернув голову в направлении звука. Потом двинулся к двери. Босиком, в
одном белье он вышел из хижины. Снаружи было немного светлее. Над голо-
вой медлительно поворачивались созвездия; тридцать лет он знал, что
звезды есть, но ни одна не имела для него названия, ничего не говорила
ему своим цветом, яркостью, расположением. Впереди, над плотной массой
деревьев он различал трубу и щипец дома. Сам дом в темноте не был виден.
Ни звуком, ни проблеском света не встретил его дом, когда он подошел и
стал под окном комнаты, где спала она, и подумал Если она спит вдобавок.
Если она спит Двери никогда не запирались, и, бывало, в какой бы час но-
чи ни подняло его желание, он входил в дом и направлялся в ее спальню,
уверенно находя в темноте путь к ее постели. Иногда она не спала, дожи-
даясь его, и произносила его имя. Иногда он будил ее жесткой, грубой ру-
кой, и случалось, так же грубо и жестко брал ее, еще не совсем проснув-
шуюся.
есть самое оскорбительное. Может, я думаю, что меня провели, обманули.
Что она врала мне о своих летах, о том, что случается с женщиной в ее
возрасте Он сказал вслух - стоя один, в темноте под темным окном: "Не
надо было обо мне молиться. Ничего бы ей не было, если бы не стала обо
мне молиться. Она не виновата, что состарилась и больше не годна. Но со-
образить должна была, что нельзя обо мне молиться". Он начал ругать ее.
Он стоял под темным окном и ругал ее - медленно, обдуманно, похабно. Он
не смотрел на окно. Казалось, он рассматривал в полутьме свое тело -
словно наблюдая, как оно лениво и сладострастно купается в Шепоте подза-
борной грязи, подобно трупу утопленника в стоячем черном пруду чего-то
более густого, чем вода. Он тронул себя ладонями и с нажимом провел ими
вверх по животу и груди, под бельем. Подштанники держались на одной
верхней пуговице. Когда-то у него на белье все пуговицы были на месте.
Их пришивала женщина. Было такое время - одно время. Но это время прош-
ло. Он стал вытаскивать свое белье из семейной стирки раньше, чем она
успевала добраться до него и пришить недостающие пуговицы. Раз она его
опередила; тогда он стал специально замечать и запоминать, какие пугови-
цы отсутствовали, а потом появились. Перочинным ножом с холодной, бес-
чувственной обстоятельностью хирурга он срезал вновь пришитые пуговицы.
нож. Ребром, легко и резко, она ударила по оставшейся пуговице. Темнота
дохнула на него, дохнула ровно, когда одежда спала по ногам - прохладный
рот темноты, мягкий прохладный язык. Шагнув, он ощутил темный воздух,
как воду, он ощутил под ногами росу, как никогда не ощущал ее прежде. Он
прошел через сломанные ворота и остановился у дороги. Августовский
бурьян доставал до бедер. На листьях и стеблях лежала месячная пыль от
проезжавших мимо повозок. Перед ним тянулась дорога. Она была чуть блед-
нее темной земли и деревьев. По одну сторону стоял город. С другой - до-
рога взбегала на холм. Вскоре небо там посветлело; холм обозначился. По-
том он услышал машину. Он не двинулся. Он стоял подбоченясь, голый, по
бедра в пыльном бурьяне, а машина, перевалив через холм, приближалась,
светя на него фарами. Он наблюдал, как тело его, белея, выделяется из
темноты, подобно фотоснимку в проявителе. Он смотрел прямо в фары проно-
сящегося автомобиля. Оттуда назад долетел пронзительный женский визг.
"Белые сволочи! - крикнул он. - Не первая ваша сука повидала..." Но ма-
шина умчалась. Некому было услышать, дослушать. Она умчалась, слизнув
поднятую пыль и свет, слизнув замирающий женский крик. Ему стало холод-
но. Как будто он пришел сюда, чтобы присутствовать при заключительном
действии, и теперь оно совершилось, и он снова был свободен. Он вернулся
к дому. Под темным окном он задержался и поискал подштанники, нашел их и
надел. На них не осталось ни одной пуговицы, и ему пришлось придерживать
их, пока он возвращался к хижине. До него долетел храп Брауна. Он тихо
постоял перед дверью, слушая протяжные, хриплые, неровные вздохи, закан-
чивавшиеся придушенным бульканьем. "Кажется, я попортил ему нос сильнее,
чем думал, - мелькнуло у него. - Сучье отродье". Он вошел и шагнул к
своей койке, чтобы лечь. Уже опускаясь на подушку, он вдруг остановился,
замер в наклонном положении. Может быть, мысль, что ему придется лежать
до утра в темноте под пьяный храп и слушать несметные голоса в промежут-
ках, показалась ему невыносимой. Он сел, тихо пошарил под койкой, нашел
свои туфли, обулся, снял с койки узкое полушерстяное одеяло - единствен-
ную свою постельную принадлежность - и вышел из хижины. Метрах в трехс-
тах стояла конюшня. Она разваливалась, лошадей там не держали уже трид-
цать лет, однако направился он к конюшне. Он шел быстро. Он думал, думал
вслух: "На кой мне черт лошадей нюхать?" Потом сказал неуверенно: "Пото-
му что они - не женщины. Кобыла и та все же вроде мужчины".
лась. Лежа в одеяле на щелеватом полу ветхой сумрачной норы, где першило
в горле от тонкой пыли былого сена и спертый воздух запустения еще отда-
вал конюшенным аммиаком, он видел в окне желтеющий восток и бледную вы-
сокую утреннюю звезду зрелого лета.
данный: он не ожидал, что уснет. Он снова вставил ноги в расшнурованные
туфли и со сложенным одеялом под мышкой спустился по отвесной лестнице,
нащупывая ногами невидимые подгнившие перекладины, сбрасывая свободную
руку с одной перекладины на другую. Он вышел навстречу серому и желтому
рассвету, в свежую прохладу, и вдохнул ее всей грудью.
ревьев, где прятался дом, весь, кроме одной трубы. Высокая трава отяже-
лела от росы. Его туфли сразу намокли. Кожа холодила ступни, мокрая тра-
ва скользила по ногам, как гибкие сосульки. Браун уже не храпел. Войдя,
Кристмас разглядел его при свете из восточного окна. Теперь Браун дышал
спокойно. "Протрезвел, - подумал Кристмас. - Трезвый, и сам того не зна-
ет. Несчастный балбес". Он посмотрел на Брауна. "Несчастный балбес. Ох,
и зол будет, когда проснется и поймет, что он опять трезвый. Целый час,
наверное, убьет, пока опять напьется". Он положил одеяло, надел диагона-
левые брюки, белую, но грязноватую уже рубашку и галстук-бабочку. Он ку-
рил. К стене был прикреплен гвоздями осколок зеркала. Завязывая галстук,
он рассматривал в зеркале свое тусклое отражение. Жесткая шляпа висела
на гвозде. Он не взял ее. Вместо нее он снял с другого гвоздя кепку, а
из-под койки вытащил журнал - из тех, где на обложке бывают изображены
либо молодые женщины в одном белье, либо мужчины, стреляющие друг в дру-
га из пистолетов. Из-под подушки он достал бритву, помазок, палочку мыла
и сунул их в карман.
этот раз он направился прочь от дома. Он миновал конюшню и вышел на луг.
Скоро его туфли и брюки пропитались росой. Он остановился, заботливо
подвернул штанины до колен и пошел дальше. За лугом начинался лес. Росы
тут было меньше, и он спустил штанины. Вскоре он очутился в лощинке, где
бил ключ. Он положил журнал, набрал сушняку, развел костер и сел, спиной
к дереву, ногами к огню. Вскоре от мокрых туфель пошел пар. Потом он по-
чувствовал, как по ногам разливается тепло, а потом, открыв глаза, уви-
дел высокое солнце, догоревший костер и понял, что спал. "Ей-богу, ус-
нул, - подумал он. - Ей-богу - по второму разу".
уже на самый родник, дробясь и сверкая в неугомонной воде. Он встал, по-
тягиваясь, расправляя онемевшую спину, будя затекшие мышцы. Потом вынул
из кармана бритву, мыло, помазок. Став на колени у родника, он побрился,
глядя в воду, как в зеркало, правя длинную блестящую бритву на туфле.
зал галстук. От родника он пошел так, что дом остался далеко в стороне.
На дорогу он выбрался в полумиле от дома. Чуть дальше стоял магазинчик с
бензоколонкой. Он зашел в магазинчик, купил у женщины крекеры и банку
мясных консервов. И вернулся к роднику, к кострищу.
прочесть только одну статью и теперь принялся за вторую, читая журнал
Андреев Николай
Бажанов Олег
Пехов Алексей
Шилова Юлия
Ибсен Генрик