семь лет, а выглядит глубоким стариком, - подумал Сергей Ильич, глядя на
темное лицо собеседника, на какую-то болезненную желтизну, пробивавшуюся
сквозь загар. - Конечно хорошо, что не нужно будет самому ехать в
Гапоновку. Правда, неизвестно, как разговор пойдет, что за человек..."
обиняков, короче и понятней, чтоб не задерживать ни визитера, ни себя, - в
Америке умер какой-то Михаил Бучинский. Оставил наследство. Мы ищем его
наследников. У вас, кажется, был брат Михаил?
Кулиничиского ЗАГСа сказано, что записи акта о рождении Михаила Бучинского
нет, хотя книга регистрации за 1916-1922 годы в архиве сохранилась.
Станиславщину, к сестре. Там Михайла и родила... - он полез в карман
мятых, ношенных-переношенных брюк, достал скомканный платок и вытер все
время потевшие запавшие виски с заметными жилочками под истончившейся
кожей.
догадываться, в чем дело. - Справка о смерти есть?
окромя меня, покойники... Так что не мое это наследство, извиняйте, -
Бучинский поднялся. - Время-то сколько? На автобус не опоздать бы... - Он
посмотрел на большие квадратные часы с тонкими стрелками и черными
кубиками вместо цифр, висевшие на стене, затем вышел.
ручка - это Бучинский с наружной стороны пробовал, плотно ли прикрыл
дверь...
Григорьевич. В полутемной прихожей объял знакомый, вспомнившийся запах
именно этого жилья, устоявшийся, никогда не выветривавшийся, будто его
исчезновение могло разрушить саму атмосферу жизни этого дома. Состоял
запах из множества других, какие источали старые книги, старая мебель,
старые обувь и одежда, соленья, варенья, лакрица, цветы в горшках на
подоконниках и в вазах с водой, несвежее постельное белье и выстиранное,
накрах маленное, выглаженное, мех и въевшийся в него нафталин, дух
мастики, навсегда впитавшийся в скрипучий паркет.
Григорьевич, словно угадал ощущения Сергея Ильича.
полки с книгами и папками, стол, заваленный бумагами, знакомое тяжелое
пресс-папье - дикий кабан с ощеренной пастью...
застиранная сорочка, старые, с пузырями на коленях брюки, шлепанцы и - с
давних времен привычка, - черные сатиновые нарукавники.
бутылки пива.
вышел с бутылками на кухню, вернулся. - Ну, так что там у тебя за
проблемы?
- Адвокатская фирма Стрезера прислала ксерокопию его анкеты, заполненной
собственноручно.
апреле 1943 года. А облархив дал справку, что родился он в 1918 году, но
не в Подгорске, а в каком-то селе Троки и работал до 19 июня 1943 года
сопровождающим в экспедиционной конторе предприятия по охране имущества
"Чувай". В Подгорске жил на улице Кинги, 5. Что за Троки? Где они? Что за
"Чувай"? Врач, а пошел в экспедиторы!.. Хочу пойти на эту Кинги, 5, может
быть там кто-нибудь из старожилов остался. Побеседую с ними. Но где эта
Кинги, 5?
девятый номер пошли под снос. На их месте и поставили Дом быта... "Чувай"
- была такая фирмочка во время оккупации. Это что-то типа нашей
вневедомственной охраны, - Богдан Григорьевич подошел к стеллажу и недолго
покопавшись, вытащил затрепанный телефонный справочник времен оккупации,
стал листать его, повторяя:
М.С. Посмотрим на "у"... Бу... Бу... Бучинский... Есть и такой...
Бучинский М.С., улица Бауэр-штрассе, 11-а... До войны называлась, если не
ошибаюсь, Францисканской... При немцах особенно телефонами не баловались.
Они могли быть у адвокатов, врачей, у служителей церкви, крупных
чиновников, в общем у людей, легально занимавших определенное положение,
то есть у весьма ограниченного круга. Если учесть, что твой наследодатель,
как утверждает Стрезер, медик, то наличие у него телефона вполне вероятная
вещь... Теперь - село Троки. Попробуй, запроси Центральный Государственный
исторический архив, может найдут, где она, эта деревушка. - Он встал,
вышел из комнаты и тут же вернулся с запотевшими бутылками пива, поставил
две большие кружки - белые, из толстого фаянса. Сергей Ильич вспомнил их:
на внешней стороне донышка изображен орел со свастикой, дата - "1942" и
герб с короной и буквами SPM, вокруг которого надпись "Bavaria". - Хорошо!
- воскликнул Богдан Григорьевич, с неохотой отрывая губы от кружки и
утирая ладонью рот. - Что касается несовпадения дат или буковки в фамилии,
знаешь лучше меня, какие разночтения выползают из канцелярских дебрей на
свет божий.
что Бучинский-Бачинский с улицы Кинги, 5 или Бучинский с Бауэр-штрассе
могли быть однофамильцами наследодателя, но знал и то, что каждую версию
будет проверять до конца, до упора.
подошел к тому же стеллажу, снял какую-то книгу, затем в другой полки
огромную, похожую на картонный ящик папку.
сказал он, листая. - Так, пожалуйста: Бучинский М.С., санэпидстанция,
помощник врача. Теперь заглянем сюда, - раскрыл он папку и стал рыться. -
Здесь нет... Посмотрим в другой.
десяток, на корешке каждой фломастером были написаны по одной-две буквы в
порядке алфавита - от "А" до "Я".
метнул к рукам Сергея Ильича темно-зеленую карточку.
стал читать. Это оказалась "Рабочая карточка", заведенная 29 октября 1942
года, номер 24599. Надписи на двух языках - немецком и украинском:
свастикой.
работы должна быть засвидетельствована приложением печати предприятия
(организации, части)". Обе стороны разворота были разграфлены на сорок
клеточек - сорок недель с датами начала и конца каждой. Последний штемпель
"Городская главная касса" стоял в клеточке, завершающей недели марта.
Бучинского уже арестовали. - Откуда она у вас? - удивленно спросил Сергей
Ильич, возвращая карточку Богдану Григорьевичу.
лукавыми глазами, долил в кружку пива. - Откуда именно эта - не помню.
Собирал, где угодно. Сразу после войны их на свалках полно валялось с
прочими бумажками периода оккупации... Я не брезговал, рылся, где только
можно... Видишь, даже разложил по алфавиту.
как бы ни к чему, - засмеялся Сергей Ильич. - Мне бы найти, кому отдать
эти триста тысяч... Вполне возможно, что он и Бачинский-Бучинский, живший
на Кинги, 5, не однофамильцы, а состояли в родстве. В какой степени?
Родственники, родственники мне нужны, Богдан Григорьевич.
Перемышлем были какие-то Торки, не Троки, а Торки. Я учился с одним парнем
оттуда.
прошлом Францисканской. Как она теперь называется?
Русанов Владислав
Громыко Ольга
Прозоров Александр
Посняков Андрей
Глуховский Дмитрий