с полдюжины. Остальные никогда ими не станут. Комедия - это самое
серьезное дело на свете. Смешить - чертовски трудная работа, кого ни
возьми - хоть комика, хоть комедийного актера.
смешно открывает двери.
становится популярным, а другой проваливается?
принципе всегда одни и те же. Джордж Бэрнс может пересказать все шесть
анекдотов, которые только что рассказал парень, стоявший в программе перед
ним, и публика у Бэрнса будет смеяться громче. Знаешь почему?
Индивидуальность. ("Как раз это говорил ему Клифтон Лоуренс".) Без нее ты
ничто и никто. Начинаешь с индивидуальности превращаешь ее в образ. Возьми
Хоупа. Если бы он вышел на сцену и выдал монолог под Джека Бенни, он бы
провалился. Почему? Да потому, что он уже создал свой образ, и публика
ждет от него именно этого. Когда Хоуп выходит на сцену, зрители хотят
слышать его скорострельные остроты. Это такой симпатичный остряк, парень
из большого города, которому тоже иногда достается. Джек Бенни - полная
противоположность. Он не будет знать, что делать с монологом в стиле Боба
Хоупа, зато он может заставить публику визжать и плакать, просто держа
двухминутную паузу. У каждого из братьев Маркс тоже есть свой образ. Фред
Аллен - уникальная личность! И тут мы подходим к тебе. Знаешь, в чем твоя
проблема, Тоби? Ты - это все они, от каждого понемножку. Ты подражаешь
всем известным комикам. Ну и чудненько - если ты согласен всю свою жизнь
кого-то имитировать. Если же хочешь добиться настоящего успеха, тебе надо
создать свой собственный образ. Когда ты выходишь на сцену, то еще до
того, как откроешь рот, публика должна знать, что перед ней стоит Тоби
Темпл. Усекаешь?
помолвлен с Кларком Гейблом, а то бы втюрился в тебя. В тебе есть какая-то
наивная умилительность. Если ее подать в подходящей упаковке, она может
принести чертову уйму денег.
кого другого. Как мальчику из церковного хора, произносящему непотребные
слова: это забавно, потому что вы уверены, что он не понимает смысла
произносимого. Войдя сюда, ты спросил, не мы ли те парни, которые будут
писать для тебя шутки. Отвечаю: нет. У нас здесь не цех по выпуску острот.
То, что мы собираемся делать, это показать тебе, что у тебя есть и как
этим пользоваться. Мы собираемся сконструировать тебе образ. Ну, что
скажешь?
произнес:
Рейнджером. Столовая студии "ХХ век - Фокс" представляла собой огромный
зал, битком набитый звездами. В любой день Тоби мог видеть Тайрона Пауэра
и Лоретту Янг, Бетти Грейбл и Дона Амеша, Элис Фэй и Ричарда Уиндмарка,
Виктора Мэтьюэра и братьев Ритц и десятки других знаменитостей. Некоторые
из них сидели за столиками в большом зале, а другие ели в меньшей по
размеру столовой для сотрудников, которая примыкала к общему залу. Тоби
нравилось наблюдать за всеми. Скоро он станет одним из _н_и_х_, люди у
н_е_г_о_ будут просить автограф. Он уже отправился в путь, ведущий к цели,
и он обязательно станет лучше любого из них.
который должен был создать Тоби.
О'Хэнлон. - Но как только доходит до дела, он каждый раз садился в лужу.
уйти из дому, чтобы жениться на ней. Они обручены уже пять лет.
когда Тоби заговаривает о женитьбе, она находит у себя какую-то новую
болезнь. Каждую неделю она звонит в журнал "Тайм", чтобы узнать самые
свежие медицинские новости.
Он никогда еще не работал с настоящими профессионалами, и это ему ужасно
нравилось. Особенно потому, что в центре внимания был он сам. О'Хэнлону и
Рейджеру потребовалось три недели, чтобы написать текст для Тоби. И когда
они наконец показали ему результат, он пришел в восторг. Это был очень
хороший текст. Он кое-что предложил от себя, они где-то добавили, а где-то
выкинули несколько строк, и образ для Тоби Темпла был готов. Клифтон
Лоуренс сообщил, что хочет его видеть.
ангажемента у Чиро или в "Трокадеро".
там провалишься, об этом не узнает ни одна душа.
нельзя. Точная копия десятка тысяч других грязных маленьких баров,
разбросанных по всей стране, что-то вроде водопоя для неудачников. Тоби
выступал в таких заведениях тысячу раз, в тысяче городов. Их завсегдатаями
были главным образом мужчины средних лет, заводские рабочие, приходившие
посидеть по обычаю с друзьями, поглазеть на уставших официанток в
обтягивающих юбках и низко вырезанных блузках, переброситься парой
скабрезных шуток за порцией дешевого виски или кружкой пива.
в дальнем конце зала, где играли трое скучающих музыкантов. Первым номером
программы шел певец-гомосексуалист, за ним исполнительница акробатических
танцев в трико, а затем девица работала стриптиз в паре с сонной коброй.
О'Хэнлоном и Рейнджером, следил за выступлениями и прислушивался к
публике, пытаясь определить ее настроение.
Тоби боялся. Клифтон знал, что Тоби и раньше приходилось выступать в таких
заведениях, но сейчас было другое дело. Ему предстояло пройти испытание.
будет плевое дело. Эти люди, Тоби, занимаются тяжелой работой весь день.
Когда они куда-то идут вечером, то хотят получить за свои кровные все, что
положено. Если ты сможешь рассмешить этих, то рассмешишь кого угодно.
объявляет его.
публики, и был похож на чуткое лесное животное, ловящее ноздрями запах
приближающейся опасности.
разными. А ему предстояло рассмешить этого зверя. Тоби сделал глубокий
вдох. "Пусть я вам понравлюсь!" - взмолился он.
покрывается испариной. Номер не получался. Он продолжал улыбаться
наклеенной улыбкой и говорить, несмотря на громкий шум и разговоры в зале,
чувствуя, что не может завладеть их вниманием. Они опять хотели смотреть
на голых баб. Слишком много у них было субботних вечеров, когда им
приходилось смотреть на лишенных таланта, несмешных комедиантов. Тоби
продолжал говорить, несмотря на их безразличие, продолжал, потому что ему
ничего другого не оставалось. Он посмотрел в глубину зала и увидел
Клифтона Лоуренса и ребят, которые с обеспокоенными лицами следили за его
выступлением.
другом, обсуждали свои проблемы и свою жизнь. Им абсолютно наплевать,
здесь ли Тоби Темпл или за миллион миль отсюда. Или вообще на том свете. У
Свержин Владимир
Шилова Юлия
Посняков Андрей
Шилова Юлия
Муркок Майкл
Зыков Виталий