декабря. Он поехал прямо на службу, а она - домой. Она застала миссис
Бристоу курящей сигарету и слушающей радиопередачу.
на прощание фунт. Я не знаю, как это надо понимать: то ли у нее просто
больше нет ничего, то ли она считает это достаточным вознаграждением за
все, что я делала для нее. Я уж хотела было сказать ей, что на чай сейчас
давать не принято. То есть я хочу сказать, что сейчас, как говорят по
радио, мы все помогаем друг другу. А если уж она хотела выразить свою
признательность, то должна была бы дать по меньшей мере пять фунтов. К
тому же я помогла ей снести вещи вниз. Она ведь довольно долго жила за
границей, правда? Ах да, она еще оставила вам вот это. - Миссис Бристоу
подала Кирсти конверт.
тому, что я наконец-таки оставила ваш дом в покое. Ты была для меня просто
ангелом. Я буду в вечном долгу перед тобой и Йэном. Давай как можно скорее
встретимся, и я обо всем расскажу тебе. Йэну я оставила маленький сувенир
- довольно жалкий подарок, но ты же знаешь, как теперь трудно достать
что-нибудь хорошее.
библиофилом, но ей доводилось присутствовать на распродаже имущества, и
она знала цену вещам. "Как и в случае с вознаграждением миссис Бристоу, -
подумала Кирсти, - Вирджинии следовало бы оставить Йэну или что-нибудь
совсем недорогое, или что-нибудь подороже этих книг". В действительности
же изящные томики Наина были единственной собственностью Вирджинии -
неуместный и запоздалый рождественский подарок дядюшки Перегрина.
такси, но это был не вокзал.
Вирджинии.
достаточно рассудительна. Она сделала как раз то, что я рекомендовал:
нашла себе мужа.
официальное заявление о том, что увольняется с работы и становится
домашней хозяйкой.
знаешь. Помнишь, и брат у него был такой же.
Жизнь в Лондоне и общение с Йэном не успели полностью атрофировать ее
восприимчивость к явным нарушениям морали. Случалось это, правда, довольно
редко, но уж если случалось, если ее что-нибудь шокировало, то в ней
происходило не какое-нибудь едва ощутимое смещение почвенных пластов, а
сильнейшее сейсмическое потрясение. В течение нескольких минут после
звонка Йэна она сидела не шевелясь, погруженная в мрачные размышления,
затем решительно направилась на Карлайл-плейс.
совсем не так, как встречала миссис Бристоу. - Вы, наверное, пришли
навестить капитана Гая? А вы слышали, какие у него новости?
что дело идет к этому. Все хорошо, что хорошо кончается. Все это вполне
естественно, не важно, что там было плохого или хорошего до этого, важно,
что теперь они - муж и жена. Она переехала в этот дом, в комнатку вон в
том конце коридора, бросает работу, и теперь у нее будет время для ухода
за ним.
комнату Гая.
оставила их вдвоем.
работу. Я должна была зайти и повидаться с тобой. Я знаю тебя, может быть,
не очень хорошо, но зато длительное время. Случилось так, что ты - один из
друзей Йэна, которых я действительно уважаю. Ты, может быть, считаешь, что
я вмешиваюсь не в свои дела, но я должна сказать тебе... - И она
рассказала Гаю все, что знала о Вирджинии.
одновременно слышались и гнев, и сожаление, и нечто похожее на любовь. -
Ты поступаешь по отношению к Вирджинии _по-рыцарски_. Неужели ты не
понимаешь, что рыцарей теперь не бывает, да и вряд ли они были
когда-нибудь. Неужели ты в самом деле рассматриваешь Вирджинию как девицу,
попавшую в беду?
слабые и чувствительные.
это нелепость - разыгрывать из себя странствующего рыцаря? Йэн считает,
что ты сошел с ума, честное слово. Можешь ты назвать хоть одну разумную
причину, оправдывающую такой поступок?
Он ставил его перед собой и отвечал на него несколько дней назад.
- По-моему, за всю свою жизнь я не совершил ни одного положительного
поступка и уж наверняка не сворачивал с дороги в поисках возможности
совершить такой поступок. В этом же случае мне предложили нечто наиболее
неприятное; нечто такое, что американцы называют "находящимся за пределами
долга"; нечто, требующее от офицера и джентльмена необычного поведения;
нечто, над чем в клубе "Беллами" от души посмеются. Конечно, Вирджиния -
выносливая женщина. Она выжила бы, несмотря ни на что. Я вовсе не
собираюсь как-нибудь изменить ее своим поступком. Все это я знаю. Но,
видишь ли, Кирсти, в данном случае принимается во внимание другая... - Гай
хотел сказать "душа", но тут же решил, что для Кирсти это слово мало что
значит. - Принимается во внимание другая жизнь. Какой, по-твоему, будет
жизнь у ребенка, родившегося нежеланным в сорок четвертом году?
Европы не имеет крыши над головой - беженцы и военнопленные. Одним таким
ребенком больше или одним меньше, какое это имеет значение для всего горя
в целом?
- один из тех, где я могу помочь. И в данном случае только я, и никто
другой. Я был для Вирджинии последней надеждой, поэтому я не мог поступить
иначе. Неужели ты _не понимаешь_ этого, Кирсти?
кто-то сказал, что все расхождения во мнениях - это теологические
расхождения". Он еще раз обратился к письму отца: "...Количественные
критерии здесь неприменимы. Если спасена хоть одна душа, то уже одно это
является полным вознаграждением за потерю лица..."
ЧАСТЬ ДЕСЯТАЯ. ПОСЛЕДНЕЕ СРАЖЕНИЕ
1
сторону берега. Скучающие пассажиры - англичане и американцы, все мужчины,
всех родов войск, все в невысоком чине - зашевелились и пристегнулись
ремнями к металлическим скамейкам. Перелет через Гибралтар и Северную
Африку был утомительным и по непонятным причинам затягивался. День