Чтение 155–й страницы книги ~Проза и ессе, переводы~

возвращаться в жизнь, а они не х отят оскорблять своего собрата - бога
Аполлона, и забирать его сына раньше срока.

В итоге, разумеется, оказывается, что сила, управляющая Эвридикой,
сильнее силы, управляющей Орфеем. Это логично, поскольку мертвым человек
бывает дольше, чем живым. Из этого следует, что бесконечность ничего не
уступает конечному - разве что в стихах - ибо, будучи категориями времени,
ни та, ни другая измениться не могут. Отсюда также следует, что эти
категории используют смертных не столько для того, чтобы продемонстрировать
свое присутствие или власть, сколько чтобы пометить границы своих с
оответствующих владений.

Все это, безусловно, очень увлекательно, но в конечном счете не
объясняет, как или, если на то пошло, почему срабатывает божественный
запрет. Для этого, как выясняется, миф нуждается в поэте, и этому мифу
чрезвычайно повезло, что он нашел Райнера

Мария Рильке.

Вот финал стихотворения, который говорит нам о механизме этого запрета, а
также о том, кто кого использует: поэт - миф или миф - поэта:

Но вдалеке, темный в ярком выходе,

стоял некто, тот или иной, чье лицо

было неразличимо. Стоял и видел,

как на полоске тропы меж лугами,

с печалью во взгляде, бог посланий

молча повернулся, чтобы следовать за фигурой,

уже идущей обратно по той же самой тропе, -

ее шаги ограничивал длинный саван, -

неуверенно, мягко, и без нетерпенья.

Ну, "яркий выход" - это, очевидно, выход из Аида в жизнь, "некто, тот или
иной", там стоящий, и лицо которого "было неразличимо", - Орфей. Он - некто,
тот или иной, по двум причинам: потому что он уже ничего не значит для
Эвридики и потому что

он просто силуэт для Гермеса - бога, который глядит на Орфея, стоящего на
пороге жизни, из темной глубины царства мертвых.

Другими словами, в этот момент Гермес все еще смотрит в том же
направлении, что и раньше, на всем протяжении стихотворения. А Орфей, как
нам сказано, [обернулся]. Что же до Эвридики... здесь-то и начинается самое
потрясающее место в стихотворении .

"Стоял и видел", - говорит рассказчик, подчеркивая изменением времени
глагола "стоять" сожаление Орфея и признание им своего поражения. Но то, что
он видит - вправду поразительно. Ибо он видит, как бог [повернулся], но
только [сейчас], чтобы сл едовать "за фигурой, уже идущей обратно". Значит,
Эвридика тоже повернулась. Значит, бог поворачивается последним.

Возникает вопрос: [когда] повернулась Эвридика? Ответ на него: "уже", и в
конечном счете это значит, что Орфей и Эвридика повернулись одновременно.

Другими словами, наш поэт синхронизировал их движения, тем самым сообщая
нам, что силы, управляющие конечным и бесконечным, сами управляются с
какого-то - ну, назовем его пультом, и что этот пульт управления, ко всему
прочему, автоматический. Ви димо, следующий наш вопрос будет тихое: "Кто?"

XLI

Греки, конечно, знали бы ответ и сказали бы: "Хронос", - поскольку так
или иначе все мифы указывают именно на него. В данный момент он нам
неинтересен или же, точнее говоря, недоступен. Нам следует остановиться на
этом месте, где примерно шестьс от секунд, или десять минут этого
стихотворения, написанного девяносто лет назад, нас оставляют.

Это неплохое место, хотя это всего лишь нечто конечное. Правда, мы не
видим его таковым - возможно, потому что не хотим отождествлять себя с
Орфеем, отвергнутым и потерпевшим поражение. Мы предпочитаем видеть в нем
бесконечность, и мы бы даже пр едпочли отождествиться с Эвридикой, поскольку
с красотой, в особенности расточенной и розданной "на все стороны, как
пролившийся дождь", легче отождествиться.

Однако это - крайности. Что делает место, на котором оставляет нас это
стихотворение, привлекательным, так это то, что пока мы здесь, мы имеем
возможность отождествиться с его автором, Райнером Мария Рильке, где бы он
ни был.

Torö, Швеция

1994

* Перевод с английского А. Сумеркина под редакцией В. Голышева

* Перевод текста "Ninety Years Later" выполнен по изданию: Joseph Brodsky. On Grief and Reason.

* 1. Здесь и далее вслед за английскими цитатами приводится подстрочный их перевод, сделанный с целью облегчить задачу для русского читателя. (Здесь и далее - примеч. переводчика.)

* 2. Условие существования (фр.).

* 3. С точки зрения вечности (лат.).

* 4. Злорадства (нем.).

* 5. Т. е. средства выражения.

* 6. Стих (англ.).

* 7. Возлюбленная (нем.).

* 8. Здесь дан буквальный перевод, омонимичное выражение значит "быть на сносях".

* 9. Сами по себе (лат.).

* 10. Конец века (фр.).

* 11. Маленькая смерть (фр.).

* 12. Ремесло (фр.).

* 13. Зашифрованное письмо (фр.).

Р. М. Рильке: "Орфей. Эвридика. Гермес" (пер. К. Богатырева)

То были душ причудливые копи...

Рудой серебряною шли они -

прожилками сквозь тьму. Между корнями

ключом забила кровь навстречу людям

и тьма нависла тяжестью порфира.

Все остальное было черным сплошь.

Здесь были скалы,

и призрачные рощи, и мосты над бездной,

и тот слепой огромный серый пруд,

что над своим далеким дном повис,

как ливневое небо над землею.